


QUERIDO EX,

(Que acabou com a minha saide mental, ficou milionario e
virou uma subcelebridade)

Juan Jullian



Look what you made me do

You ask me for a place to sleep
Locked me out and threw a feast.[1]

Taylor Swift

Rio de Janeiro, 10 de marco de 2018

Querido ex,



Sim, é por essa singela alcunha que te chamarei hoje, amanha e mesmo
apos a minha morte. Seu nome é menos digno de ser pronunciado do que o
do assassino dos pais do Harry Potter; ecoar as letras que o formam € o
equivalente a beber um copo do chorume deixado por caminhdes de lixo
apo6s duas semanas de greve de coleta no Rio de Janeiro. Nao, obrigado. Ja
botei muita coisa com gosto duvidoso na boca enquanto fui seu namorado.

Nao sei se vocé vai ler estas cartas, se vai rasgar o envelope quando vir
0 meu nome escrito no remetente, ou se vai recita-las em voz alta enquanto
ri da minha cara com seus amigos e seu novo namorado. Mas quer saber?
Foda-se!

Passei dois anos tentando me encaixar em vocé, na sua vida, nos seus
planos, nos seus desejos e do que adiantou? Como diria Selena Gomez,
“voceé saiu em paz mas me deixou em pedagos” Vocé tem esse COrpo novo
(mas crossfit € problema de saude publica ta querido? E espero o dia em
que sua lombar vai comecar a gritar por ajuda), esse namorado novo que
parece saido das paginas de uma revista de fisico masculina e
aparentemente 5,5 milhdes de seguidores no Instagram que te tratam como
se voceé fosse o oitavo membro do BTS.

E eu? Eu ainda estou aqui, cursando Macroeconomia pela terceira vez
nessa graduacao interminavel, morando no mesmo lugar, desempenhando
todos os dias a mesma rotina: casa, faculdade, estagio, cama, casa,
faculdade, estagio, cama. A coisa mais inusitada acontece é quando o
motorista do onibus, enfezado com o transito escaldante do Rio de Janeiro,
comeca a bater boca com algum passageiro que quer descer antes do ponto.
O conto de fadas do garoto carioca pés-moderno.

Escrever essas cartas € minha ultima tentativa de superar tudo o que
passou, uma ultima tentativa de deixar para tras vocé por inteiro. Deixar
para tras as memorias boas, as ruins, a saudade, a magoa e a melancolia que
me perseguem toda vez que pego escondido o celular da minha mae pra ver
suas novas postagens no Facebook.

A Luciana (sim, a mesma psicologa que vocé disse que era um
desperdicio de dinheiro) me contou que, quando quebramos nossas
expectativas, quando nos frustramos perdendo algo importante, devemos



passar pelo luto. E isso independe do fato de ser derivado de uma morte,
término ou reprovacao em alguma cadeira da faculdade. Segundo ela, esse
processo geralmente possui cinco fases: negacdo, raiva, barganha,
depressdo e aceitacdao. Aparentemente, ainda estou preso na primeira.

Eu tentei parar de pensar em vocé, parar de pensar em nos, parar de
sentir. Mas nesses meses sem VOCE eu COITi uma maratona sem nunca sair
do lugar. Estou exausto, mas ainda estagnado. Eu preciso sair dessa gaiola.
Voceé alcancou as estrelas e eu me acomodei no purgatorio.

Nao hoje, hoje ndao quero ou talvez nao consiga sair daqui. Por hora,
tudo que eu sou capaz de fazer é dizer é que eu ainda me importo. Eu ainda
estou aqui. £ mais uma noite quente, nessa cidade quente, onde nada é
silencioso e eu estou usando aquela sua camisa do Meu vizinho Totoro que
ainda preserva o seu cheiro de amanhecer por debaixo das mangas.

Meu quarto me engole com o bafo desse outono imido, que transforma
qualquer comodo em uma estufa, enquanto escrevo com os olhos marejados
por lagrimas oriundas da decepcao de ter testemunhado o fim de tudo o que
a gente poderia ter sido. Lagrimas por ter perdido um amigo de infancia.
Lagrimas por saber que a pessoa com quem eu compartilhei minha vida,
minha familia, meus amigos e meu corpo é hoje um estranho. Lagrimas por
ter me perdido enquanto estava com vocé. Lagrimas por ter me sujeitado a
todas as merdas que vocé jogou em mim. Lagrimas por um dia ter
acreditado que vocé era bom demais pra alguém como eu.

Tenho que lembrar algo a mim mesmo, e agora digo isso para voce:

Vocé ndo merece as minhas lagrimas, meu querido ex.



Nao enche

Eu vou

Clarificar a minha voz
gritando: nada mais de nos!
Mando meu bando anunciar:
Vou me livrar de vocé

- Caetano Veloso[2]

Rio de Janeiro, 19 de marco de 2018

Querido ex,



Hoje almocei com a Aline, lembra dela? Sua ex-amiga (aparentemente
esse é um prefixo que sempre te acompanha) que deixou de falar com vocé
depois de descobrir que vocé e seu grupo de bog¢ais a xingavam pelas
costas? A mesma que, por ter uma tatuagem da Pequena Sereia, recebeu do
seu infame squad, uma montagem com o rosto colado em um desenho do
corpo da Ariel obesa? Sim, ela mesma.

Aline anda muito bem, mudou completamente. Esta usando um corte
chanel com mechas coloridas, que fazem com que seu cabelo originalmente
preto mais pareca um caleidoscopio, e trocou aqueles vestidos quadrados de
cores opacas por calcas skinny e blusas com comentdrios ironicos. Nos
encontramos na hora apressada entre o fim das nossas aulas e o inicio do
trabalho. Estar com ela foi, sem nenhuma duvida, o momento mais
agradavel do meu dia.

Andar ao lado dela é como ser um daqueles amigos de celebridades que
aparecem desfocados nas noticias de uma revista barata de fofoca. Parece
que Nos poucos meses em que Nao nos vimos ela adquiriu um magnetismo
unico. Ela atrai todos os olhares, como se fosse o sol, brilhando na
constelacdo de planetas e satélites sem luz propria no universo do bandejao
da faculdade, esbanjando uma confianca consigo mesma, um sentimento de
conforto na propria pele que eu gostaria de poder vestir.

A despeito dos seus comentarios sobre como ela estava atrasada na
faculdade e provavelmente nunca iria se formar, Aline conseguiu uma bolsa
de mestrado em Portugal e vai se mudar para Lisboa daqui ha dois meses.
Vai estudar escrita criativa. Vai realizar seu sonho de infancia de desbravar
terras europeias e escrever fantasia infanto-juvenil. Uma J.K Rowling
tupiniquim.

Foi a primeira vez que estive com ela sem ter vocé ao meu lado e isso
me fez perceber o quao cego eu fui por precisar das suas lentes para
conseguir ver o mundo. Eu via a Aline, assim como eu via todos os
individuos que passavam pelo meu caminho, através dos seus olhos. E sabe
qual é a pior parte disso? VOCE E MIOPE QUERIDO!

Sua visdao é completamente distorcida pelos seus preconceitos, de forma
que vocé ndo é sequer capaz de ver que, na verdade, é s6 mais um



biscoiteiro esquerdomacho disfarcado de ativista. ATIVISTA DE TELAO,
ISSO SIM VOCE E. Do que adianta fazer a Taylor Swift e ir toda segunda-
feira em hospital, visitar criancas com aquela ONG, se vocé ndo perdia a
oportunidade de fazer um comentario gordofébico e machista? De que
adiantava falar sobre direitos LGBTQ+ , passar seus dias enfiado no
coletivo de uma faculdade que vocé nem mais frequenta e pegar minha mao
no shopping como um “ato politico”, quando depois de cada briga vocé
deixava subentendido que vocé era bonito demais pra mim? Que as pessoas
estranhavam a gente como casal, ja que vocé era "extraordinariamente
gato"?

Preciso te dizer uma coisa. Agora que joguei suas lentes no lixo e
comprei os meus proprios oculos (e eles sao tao fabulosos quanto os que o
Rupaul usa no Library is open) eu vejo vocé pelo que vocé realmente é.

Toda vez que vocé perdia a linha com o alcool e ficava bebado, vocé
ndo hesitava em perguntar para algum amigo se a gente combinava como
casal, se nos tinhamos o “mesmo nivel de beleza”, mostrando para quem se
importasse em olhar que apesar de tentar reforcar sua maturidade apontando
falhas e mais falhas em mim, na Aline e em todas as pessoas que orbitavam
ao seu redor, seu cerne € tao infantil quanto o meu gosto musical.

E por que sera que vocé se preocupava tanto com a impressao alheia
sobre nossa imagem como casal? Por eu ser preto e ter um cabelo
maravilhosamente crespo, enquanto vocé ostenta sua pele palida, um corpo
magro definido por horas diarias de crossfit e cachos dourados
perfeitamente hidratados com aqueles cremes de embalagem coloridas, que
custam um ter¢o da minha bolsa de estagio? Eu deveria ser humildemente
grato por um principe gay da Disney de calca caqui e camisetas floridas
amar um preto feioso e com um duvidoso senso estético como eu?

Por muito tempo esses seus comentarios me feriram. Eu ndo sabia ainda
0 porqué, mas eu queria mudar. Queria me sentir ideal para vocé. Vocé
causava um misto de autoaceitacdo com repulsa que criavam uma névoa,
tornando muito mais dificil enxergar o seu preconceito disfarcado de
observacdao. Ao mesmo tempo em que aos seus olhos eu me via mais
corajoso, sabio e original eu também encontrava necessidade de engajar em
uma cruzada desesperada para ficar mais bonito; para me tornar o par ideal



para vocé; para me apertar nos moldes de um padrdao que nao foi feito para
as minhas medidas. Um padrao que nao foi feito para a minha cor.

E é com dor no peito que eu te digo que hoje entendo que essa busca
pela beleza era uma busca por deixar de ser tdao preto. Era uma busca por
ser mais parecido com vocé. Era uma busca por ser mais branco e assim ser
mais belo.

Nao, muito obrigado. Eu nunca mais vou passar uma maquina zero para
esconder toda a personalidade e rebeldia do meu cabelo crespo. Eu nunca
mais vou virar a noite pesquisando sobre rinoplastia ou procurando
colericamente qual filtro do Instagram deixaria minha pele mais branca nas
fotos em que eu estava ao seu lado. Nao mais.

Ah, e como se ndo bastasse seu evidente incomodo com a cor da minha
pele, as medidas, minhas e de todo mundo, também te perturbavam. Seus
comentarios nada sutis depois do sexo sobre como deveriamos “comecar
academia logo”, suas piadas com a Aline, como se ela ndo pudesse ser
simultaneamente gorda e fabulosa, e seu desdém ironico pela Lena Dunham
e Amy Schumer, jogavam isso praticamente todos os dias na minha cara. Eu
me recusava a notar. Suas palavras para os outros eram tdo bonitas que
aquelas percepcoes s0 poderiam ser coisas da minha cabecadevaneante Era
s0 uma brincadeirinha. Uma piada.

Mas a piada aqui agora € voce.

Até porque seu oportunismo € risivel. Vocé basicamente ganhou uma
legido de seguidores se promovendo como defensor dos Direitos Humanos
e ativista LGBTQ+, desde que apareceu naquele reality show. Eu nao
consigo deixar de imaginar o que todas essas pessoas que te seguem,
aplaudindo qualquer coisa que vocé fala, pensariam sobre essas ignorancias
que vocé sempre despejou pelo lixao fétido que é sua boca.

Mas ndo, ndo se preocupe, isso ndo é uma ameaca. Ndo vou sair por ai
dizendo que o terceiro colocado do Confinados e que se acha o préximo
Jean Wyllys é um grande babaca, nem vou no programa da Luciana
Gimenez mostrar para o Brasil a sua verdadeira cara. Mas saiba que agora
eu sei. Agora eu vejo.



E saiba de uma coisa, uma coisa que eu devia ter te falado ha muito
tempo, mas que sO agora eu descobri: vocé nao ¢ bom demais para mim. Eu
quem fui bom demais pra vocé. Alguém com as suas medidas de carater
nunca me coube e nunca me cabera.

Pelo menos até que vocé seja capaz de fazer uma cirurgia nesses seus
olhos tao adoecidos.



Begin Again
But on a Wednesday in a cafe

I watched it begin again[3]

Taylor Swift

Rio de Janeiro, 24 de marco de 2018

Querido ex,



Nao tenho pretensao de que algum dia vocé venha a responder essas
cartas. Na verdade, sequer sei se vai chegar a recebe-las, uma vez que essa
sera a primeira vez em toda a minha vida que vou precisar ir até os correios.
Ou seja, eu posso facilmente confundir remetente com destinatario e acabar
mandando essas cartas para uma casa de repouso de idosas. Mas sei que o
mais provavel é que, depois das palavras que eu despejei da ultima vez,
vocé realmente ndao tenha vontade alguma de me escrever. Ndao posso
devanear com uma resposta. Preciso me lembrar que essas cartas sdao para
mim e ndo para voce.

Hoje fui com as meninas no centro da cidade procurar fantasias para o
aniversario da Larissa. Ela provavelmente é uma das minhas tnicas amigas
que ainda gosta muito de vocé, de forma que o senhor obviamente foi pauta
de conversa.

Assim como eu, ela ainda ndo acredita no que aconteceu com sua vida
nesses ultimos trés meses e teve a pachorra de me contar que votou
ensandecidamente para que vocé nao fosse eliminado em todos os pareddes
que participou. Enfim, a despeito da deslealdade da minha amiga, nao
consegui deixar de, mais uma vez, lembrar de vocé. Principalmente quando
passamos em frente a Confeitaria Colombo.

O aroma do café meio a confusdo de pessoas caminhando pela
Gongalves Dias logo apds o fim dos expedientes em todos aqueles prédios
comerciais plantados no coracdao do centro da cidade; aquela multidao de
gente emburrada vestida em tons sobrios e se aninhando no portal daquela
confeitaria que é quase um teletransporte para um refugio do século XIX,
me levou até um outro dia.

Me levou para aquele cinza e molhado inicio de setembro em que
tivemos nosso primeiro encontro de verdade.

Nao sei se vocé lembra, provavelmente nao, ja que agora sua cabeca so
tem espaco para presencas Vvip e entrevistas, mas foi exatamente em uma
quarta-feira e em um café, do jeitinho que canta a musica mais doce da
Taylor Swift, que saimos pela primeira vez. Foi um novo inicio para mim
ao seu lado, até porque ndo foi ali que a nossa histéria comecou, nao é
mesmo?



Comecou naquele dia dos pais de 2016 quando me chamou para passar
a tarde na sua casa? Quando sua avo chegou sem avisar e quase me viu
pagando um boquete para vocé? Entdo, esse famigerado dia guarda uma
histéria que vocé ndao conhece.

Eu vinha de semanas e semanas de muito choro, insonia e caos no
antigo relacionamento (seria o ex-ex?).Um namoro tao breve quanto cadtico
que tinha acabado, mas ainda estava dentro de mim, como vocé bem sabia,
ja que na época eu ainda podia te chamar de amigo e narrava efusivamente
tudo que acontecia.. Minha autoestima estava no lixo, coberta por mijo de
cachorro e fezes de rato.

Mas vocé iluminou aquela tarde e naquele dia as coisas na minha vida
comecaram a mudar. As gargalhadas faziam as janelas retumbarem e eu me
perdia nos seus olhos gigantes quando os meus acidentalmente os
encontravam. Foi a primeira vez que testemunhei, de fato, esse seu poder de
fazer com que a gente se sinta bem com o que somos. De fazer com que
fiquemos conscientes das nossas qualidades. E falo isso no plural porque é
0 que aparentemente te garantiu essa legiao de seguidores.

Eu gostaria de lembrar as palavras exatas que sairam da sua boca
enquanto caia a noite e o riso era substituido pelo tom quase sussurrado das
nossas conversas, mas foi algo que parecia ter saido entre aspas de um
romance do século passado. Algo tao deliciosamente datado que arrepiou
todos os meus pelos. Era alguma coisa como "Eu queria ser um espelho,
para que vocé se visse do jeito que eu estou te vendo. Vocé esta
desabrochando para o mundo e por mais que doa agora, o que vocé vai
mostrar € a coisa mais bela que eu ja vi em todos os milhares de dias que eu
ja andei por esse planeta. E olha que eu ja conheci os quatro continentes.”

Parecia uma passagem gay da Biblia. E depois, quando eu ndo
encontrava palavras para te responder, vocé falou para eu botar minha
cabeca no seu colo e a noite fria ficou quente. Enquanto a gente assistia
Sense8, vocé me beijou. Primeiro calmo e lentamente, sem lingua, somente
um labio desvendando a configuracao do outro. Em seguida, a furia, a
fome, as linguas em dupla-penetracdo em bocas que ja ndao conheciam os
seus donos. A cueca melada pela seiva que saia sem ser notada. Eu
desabrochei. Vocé me despertou. E eu queria mais. Queria sentir cada parte



do seu corpo, queria me deixar curar por cada segundo ao seu lado, e se sua
avo nao tivesse aparecido eu teria tido vocé dentro de mim ali, naquele sofa,
pela primeira vez.

Mas vocé estava 1a. E assim como eu, vocé se lembra muito bem de
tudo que aconteceu. O que vocé ndo testemunhou foi eu saindo da sua casa
com a forga para fazer algo que eu estava postergando por muito tempo. Foi
eu tomando um onibus diferente daquele que me levaria para a minha casa.
Foi eu aparecendo com a coluna ereta e sem nenhum aviso na porta daquele
que veio antes de vocé. Foi eu finalmente cortando os fios que me prendiam
na teia que eu me enfiei com ele (sem saber que, quase dois anos depois,
iria me emaranhar com vocé em fios bem similares).

Naquela noite, eu terminei tudo. Foi o tltimo dia em que eu o vi. Foi o
dia em que eu “enterrei aquele cavalo no chdao”, como diria a cantora
Florence no maior hino de depré/superacdo ja escrito. Em tempos em que o
empoderamento € pop, me doi admitir que eu ndo teria a coragem
necessaria para fazer aquilo se vocé nao tivesse aparecido.

Todas as vezes que ensaiei lhe contar os acontecimentos dessa noite,
minhas maos tremiam e outro episddio tomava o lugar na minha fala. Eu
ndo questionava essas reticéncias, com o tempo eu mesmo esqueci daquele
dia, sem que ele nunca saisse do fundo da minha cabeca. Porém, agora que
o cheiro do café salienta as cores dessa memoria, eu preciso te agradecer
por, mesmo antes da gente comecar a se descobrir por inteiro, vocé ter
iluminado a minha historia.

Mas o tempo apaga, escreve e reescreve. Hoje ja ndo sou aquele menino
encolhido no seu sofa. Hoje finalmente entendo que eu nao deveria ter sido
a crianca que, aprendendo a andar, cambaleia de um lado para o outro, dos
bracos do pai para os da mde (ou para os do outro pai, ja que eu sou um
millennial p6s-moderno).

Eu deveria ter respeitado meu tempo. Eu deveria ter crescido antes de
engatinhar na sua direcdo. Eu deveria ter encarado o meu luto, curado
minhas feridas e enfrentado os meus demonios antes de desbravar um novo
amor. E também antes de afoga-lo com esse mar de questdes que ainda nao
tinham sido resolvidas, que ainda nao foram resolvidas, dentro de mim.



Bem, de nada adianta lamentar ou imaginar como teria sido nossa
histéria se eu tivesse feito as coisas de uma maneira diferente. Nao tenho
um vira-tempo ou um Delorean e também ndo tenho que exigir nada do
menino que eu era ha quase dois anos atras. Aquele menino que, depois do
primeiro beijo, pensava em vocé no onibus, na faculdade, em casa, na
psicologa, na natacao, nas viewing parties de Game of Thrones... O menino
que precisava te ver de novo e de novo. Meus dias eram resumidos em
ansiar pelo verao que sua presenca trazia para dentro de mim.

Entdo veio a sua pergunta. Veio o meu sim. E veio aquela quarta-feira.
Veio o café na Colombo. Veio o segundo beijo. Veio todo o resto.

Vocé, o ventinho gostoso que eu pegava no rosto dentro do onibus a
caminho da faculdade. Eu, um personagem de comédia romantica hétero
dos anos 2000, que chora de alegria no meio da chuva depois de conquistar
um beijo do crush. A vida, um grande jardim com cores e possibilidades
infinitas em cada flor, em cada folha, em cada animal.

Cada momento ao seu lado era uma pagina de um livro novo de Harry
Potter que mais ninguém no mundo tinha o privilégio do acesso. E quando
fomos na caminhada para apoiar a candidatura do primeiro homem gay a
presidéncia, eu s6 conseguia pensar em como era bom sentir a sua mao na
minha e em como seu cheiro amendoado me deixava aconchegado.

Eu s6 queria ficar mais tempo do seu lado e todos aqueles shows,
filmes, palestras e maratonas de série eram uma desculpa manufaturada
para desfrutar da atracdo principal dos meus dias. Naqueles primeiros
meses, em que eu ainda ndo te chamava de namorado, eu brilhei mais forte
que o sol.

Agora cai a tarde e eu volto para o escuro. Estou esperando o
creptsculo do dia seguinte nessa mesma cidade, nesse mesmo bairro, nessa
mesma casa, nesse mesmo dquarto. Meus olhos cansados estdao
surpreendidos pelo sorriso bobo na minha boca que vem ao recordar do
amanhecer da nossa historia.

O mesmo sorriso que me assaltou na tarde de hoje enquanto eu tomava,
sozinho, a nossa xicara do Café Colombo.






Send My Love (To your new lover)

Send my love to your new lover

Treat her better.[4!

Adele

Rio de Janeiro, 02 de abril de 2018

Querido ex,



Acabo de ver no Instagram do seu mais novo amigo Hugo Gloss que
voceé e seu namoradinho do reality estdao noivos. Noivos!

Bela alianga, parece muito cara, foi o qué? Permuta? Publi pos” com
joalheria? Quem serdao os padrinhos? Seus novos amigos globais ou a sua
panelinha do confinamento? A Lua de Mel vai ser onde? Ilha de Caras? E
depois? Vao adotar um bebé “etnicamente diverso” do Malawi?

Eu tenho plena consciéncia de que se eu fosse um pouquinho mais
equilibrado ou tivesse respeito préprio poderia parar por aqui e fingir que
estou muito feliz por vocés e que ndao dou a minima. Obviamente eu nao
consigo. Eu sou uma Adele e ndo uma Rihanna. Sou uma Sansa e nao uma
Arya. Meus nervos entram em ebulicdao sob a pele toda vez que vejo esse
seu sorriso comprado refletindo louros que vocé nao é digno de portar. O
sabugo das minhas unhas é a proteina do meu café da manha.

Também ndo consigo deixar de pensar que ficamos um ano e meio
juntos e tudo que eu recebi foi uma festa surpresa e um box de Game Of
Thrones e em trés meses confinado dentro da casa mais vigiada do Brasil
com um carinha bi (logo vocé, que falava que bissexualidade ndo existia,
lembra disso?) vocé ja fica noivo?

Vai pagar a festa de casamento com divulgacao? Bolo, docinho e a casa
de festas vao ser mimos e recebidos? Vocé nunca foi burro e se juntar com o
seu parceiro do reality antes que vocés sejam esquecidos é realmente uma
jogada de mestre, apesar de nada original, afinal, quanto casais ja fizeram o
mesmo antes de vocés? Quantos continuam sendo relevantes no dia a dia de
qualquer brasileiro? Isso mesmo, resposta correta, nenhum.

Ja consigo até ver a postagem nesse sites de fofoca com design em
cores berrantes, piadas prontas e voltados para o publico LGBT. “ UAU
estamos morrendo de amores com as fotos do casamento mais fofo do ano.
Eles foram feitos um para o outro, é ou ndao é?”. Espero que a atencdo que
vocé vai receber compense o casorio, tem mesmo que aproveitar a fama
antes de se tornar mais um iludido e frustrado pelo doce gostinho dos 15
minutos.



E esse pedido em flashmob? Pai do céu, vocé ta achando que a gente
esta preso em 2010? Nem pra escolher a musica vocé teve criatividade.
Banda do Mar era a NOSSA banda e reciclar a NOSSA cancado de casal
para propor ao seu novo namorado, no meio da Avenida das Américas com
um CORAL GOSPEL vestido dos pés a cabeca com as cores do arco-iris é
o0 auge da canalhice (e da breguice também).

Se naquela noite em que vocé me pediu em namoro eu soubesse que
todo seu romance é pasteurizado, se eu ndo estivesse tao abobalhado ou se
eu calhasse de ter uma irma mais velha com poderes de gelo que me
proibisse de cair nas suas garras e aceitar aquele pedido, somente trés
semanas depois da gente comecar a sair, talvez as coisas tivessem sido
diferentes.

Ou melhor, se voce tivesse feito um flashmob ridiculo ao invés de me
levar naquele restaurante japonés com o cardapio mais caro que eu ja tinha
visto na vida; se vocé nao tivesse deslizado, de mesa a mesa, exigindo o
arranjo de flores coloridas que estavam nos pequenos jarros circulares de
vidro esverdeado, se vocé ndo tivesse juntado todo aquele arco-iris floral
em um grande buqué improvisado, se vocé nao tivesse ajoelhado como um
principe em um clipe da Taylor Swift e me pedido em namoro, talvez eu
tivesse alguma chance de ndo aceitar. Mas eu aceitei. Foi a coisa mais
genuina e espontanea que eu ja tinha visto, e com os olhos cheios de
lagrimas por finalmente ter entendido o que era o calor na alma que a gente
veio a chamar de amor, eu aceitei. Nenhum talvez passou pela minha
cabeca naquela hora. Eu aceitei.

Agora vendo a foto de vocés dois, em uma praia que parece uma
montagem de Photoshop, com o enquadramento perfeito do iPhone 8,
felizes com seus dentes artificialmente branqueados, a cor de pele brilhando
em tons de cenoura e carregando nos dedos essas grossas aliancas douradas,
sou transportado para a minha palida, desbotada e anémica vida amorosa.

E pode me chamar de recalcado. Eu estou recalcado sim. Afinal, estou
escrevendo cartas para o meu ex-namorado, quase milionario, que esta
noivo de um cara que parece um Godzilla com - ainda mais - esterdides. Se
alguém nesse Brasil esta recalcado, esse alguém sou eu.



Enquanto adquiro olheiras vasculhando memodrias e sites de fofoca, as
minhas matérias da faculdade se acumulam, as aulas transmutam-se em
uma desculpa para ficar rolando o feed do Facebook e o tempo trancado no
escritorio, para ganhar uma bolsa de 600 reais, é somente uma tentativa de
pagar os meus pecados aqui na Terra e, quem sabe, conseguir entrar no
Paraiso. Afinal, tenho que correr atras dos pontos perdidos por gostar de
pessoas do mesmo género que o meu. Acho que vocé consegue perceber
que minha vida amorosa ndo esta indo nada bem.

Mas ainda me espanta que vocé consiga seguir em frente assim. Tao
facil, tao simples. Parece até que vocé esqueceu que desgracou a minha
cabeca e pode continuar livre e leve sua jornada pela rua de tijolos
amarelos. O que fez vocé seguir em frente tdo facil? Foi o dinheiro? Foi a
fama? Acho que se a minha vida mudasse da noite para o dia eu também
ndo teria problemas pra dormir a noite lembrando do fodido do meu ex.

Mas independente do que viesse a acontecer, eu nao conseguiria
esquecer.

E vocé esqueceu. Vocé esqueceu de todas as vezes que falou que
ninguém ia me aturar do jeito que vocé me aturava. Vocé esqueceu de todas
as vezes que falou que ninguém além de vocé iria aguentar as minhas crises
de ansiedade. Vocé esqueceu de todas as vezes que falou que nenhum
namorado seria tdo paciente ao ponto de ficar um més sem sexo por causa
das minhas questoes com o meu corpo. Vocé esqueceu de todas as vezes em
que falou que eu ndo merecia minhas conquistas, ndo merecia tantos
amigos, ndo merecia ser feliz.

Todas essas palavras e todas as brigas ainda me assombram e ja que
nada de extraordinario acontece na minha vida moribunda, eu realmente
ndo sei por quanto mais tempo esses fantasmas vao buscar abrigo em mim.

SO ndo se esqueca de ndao ser um babaca com o seu noivo,
principalmente quando esses dias dourados comecgarem a enferrujar. Para
ser sincero, ele até parece ser alguém que vocé esta longe de merecer. Nao
que isso queira dizer muita coisa. E se dependesse do meu voto ele quem
teria ido pra final do reality no seu lugar.






Make it Easy

Love is no problem
We'll love each other
And make it easy[5]

Mallu Magalhaes

Rio de Janeiro, 20 de abril de 2018

Querido ex,



Meu pai aterrissou hoje aqui em casa. Tinha um tempo que eu nao o via.
Por causa da greve dos caminhoneiros ele teve uns dias livres e aproveitou
para aparecer. Esta com uma nova namorada, Sandra, uma moca de pele
morena, cabelos artificialmente loiros e unhas posticas tdo grandes que eu
ndo sei como ela ainda ndo machucou a si mesma. Nao que vocé va ficar
surpreso, mas ela tem a metade da idade dele.

Ele me perguntou sobre vocé. Ironico que a primeira vez que ele o faca
seja justamente quando vocé ja ndo esta aqui. Vocé sabe que ele é um
desses comunistas que ainda acha que estamos todos presos na Guerra Fria
ou na Ditadura Militar e por isso nao assiste TV, para “ndo queimar os
neuronios e ter a mente cooptada por toda essa baboseira capitalista”. Logo,
ele deve ser uma das unicas pessoas nesse pais que nao sabe que vocé
participou de um reality show, adquiriu oficialmente o status de
subcelebridade e um perfil verificado no Instagram.

Contei pra ele que terminamos e ele disse, naquele tom de voz tdao
caracteristicamente rouco, refletindo meio século de macos de cigarro
inalados “que pena, ele parecia um bom rapaz e te fazia feliz.”

Apesar dos potenciais questionamentos acerca do “te fazia feliz”, vocé
deve imaginar que ouvir essas palavras ligeiramente envergonhadas saindo
da boca dele fez meu coragao bater em compassos mais exibidos.

Desde aquele primeiro encontro entre as nossa familias, quando minhas
mades conheceram sua mae e seu pai naquela hamburgueria metida da Barra
da Tijuca, vocé sabia que tinha algo faltando.

Por mais que eu me enganasse, dizendo para mim mesmo que ndo
importava se meu pai soubesse ou nao sobre nos dois, que eu manufaturasse
desculpas, como o fato dele morar em outra cidade ou de sequer ter tido
ideia do meu ultimo namoro; ou entdo de ele ser um ogro, que quando eu
tinha somente 2 anos de idade parou de falar com a minha mae e ameacou
tirar a minha guarda quando ela o deixou pra ficar com uma mulher; por eu
ndo ter a minima afinidade com um caminhoneiro sindicalista preguicoso
heterossexual machista e homotransfobico. Vocé sabia. Vocé me conhecia e
voceé sabia que importava.



O que eu nao sei se voce sabe € que eu so tive aquela conversa com ele,
a famosa e temida saida do armario para o pai, porque vocé estava comigo.
Porque vocé tinha mostrado para mim o poder de publicizar o nosso afeto, a
importancia de segurar as maos para todos verem, a liberdade que é pra
alma poder ser a versido mais genuina de si mesmo frente a todos,
principalmente daqueles que nos sao proximos.

Mas para além da filosofia, eu consegui fazer aquilo principalmente
porque eu te amava. E me sentia tdo amado naqueles primeiros meses que
esconder, pra qualquer pessoa, o que estava acontecendo naquele universo
lindo e de infinitas possibilidades de ser feliz criado inteiramente por noés
dois, estava acabando comigo.

Eu queria gritar para o0 mundo o quanto eu estava louco por vocé, o
quanto eu amava seus cachinhos dourados, sua boca de desenho animado,
seus olhos de bola de gude e sua pele com cheiro de améndoa e com gosto
de casa. JA que meu pai faz parte daquilo que a gente considera como
mundo, ndo me pareceu justo, mesmo com O extenso historico de
babaquices, continuar privando ele de me conhecer por completo e de quem
sabe, ser um dia capaz de testemunhar o quao bonito era aquele nosso amor.

E vocé também esteve 14 para me dar colo. Para fazer tapioca com
creme de aveld e maratonar Drag Race depois do momento em que ouvi,
entre lagrimas torrenciais, que nao era mais filho dele.

Vocé também esteve la para testemunhar meus olhos marejados de
alivio quando ele apareceu la em casa, dois meses depois, para pedir
desculpas e falar que me amava incondicionalmente.

Vocé ja ndo esta mais aqui, nesse dia de céu limpo, para vée-lo falar
abertamente sobre o nosso ex-afeto, sobre o nosso ex-amor. Mas eu sou
grato por todos o0s outros momentos em que vocé, de fato, esteve.

Obrigado.



Barbie Tingz

All they do is copy looks, steal music, too

Want to see what bitches do when they lose the blue-print I mean the
pinkprint, ho, let it sink in.[®!

Nicki Minaj

Rio de Janeiro, 28 de abril de 2018

Querido ex,



Parabéns! Esse momento é seu, ndo é mesmo?! Fama, dinheiro, noivado
e agora um programa de televisao! Vocé contou para alguém que a ideia
desse talk show com celebridades e ativistas do meio LGBTQ+ foi
completamente chupada do projeto de canal pro Youtube que a gente
esquematizou, mas deixamos para tras justamente porque VOSSA
EXCELENCIA achou “bobo e desprovido de um olhar critico apurado™?

Agora eu poderia muito bem fazer a Tulla Luana e ir atras de vocé com
um processinho. Se eu tivesse estabilizado emocionalmente (como se isso
fosse possivel), eu tenho certeza que eu o faria, mas até a Luciana
concordou comigo que é melhor deixar pra la. Faca bom proveito dessa
oportunidade tnica.

Mas ndo posso deixar de falar o quao revoltante isso tudo é. Desde que
eu li essa noticia no intervalo do trabalho, parece que entalei com um
bocado de farofa no meio da garganta e sem nenhum copo de agua ao meu
alcance. Conforme o dia foi passando, meu pescoco apertava, os nos dos
dedos eram estalados de minuto a minuto e minhas unhas destrocadas pelos
meus dentes nervosos. Nao sem razado. Afinal, vocé nunca perdeu uma
oportunidade de mostrar o quanto era melhor e mais bem-sucedido que eu,
ndo é? Na época, eu achava que eram comentarios construtivos, que era
vocé instrumentalizando toda sua eterna boa vontade e experiéncia para me
ajudar a crescer profissionalmente, ja que eu estava (e agora estou mais
ainda) completamente perdido nessa faculdade.

Enquanto eu batalhava para conseguir um estagio, enviando
indiscriminadamente curriculos desesperados para qualquer empresa que
estivesse contratando, vocé, mesmo sendo somente dois anos mais velho
que eu, conseguia sua entrada direta no mestrado e passava no seu primeiro
concurso publico. E eu fiquei genuinamente feliz. Mas o contrdrio nunca
aconteceu. Vocé nunca vibrou por mim.

Quando eu consegui aquela bolsa de intercambio de um semestre na
Africa do Sul, para meados deste ano, vocé lembra o que vocé falou? “Isso
é perda de tempo e dinheiro. Vocé tem dificuldade para se organizar e vai
acabar se atrasando na faculdade.” Quando eu comecei a estudar frances,
vocé lembra o que vocé fez? Vocé comecou a chorar! Disse que o francés
era um plano nosso e que eu deveria esperar até voce ter tempo pra comecar



a estudar comigo. E quando meu artigo foi selecionado para aquele
seminario em Minas Gerais, vocé lembra o que vocé disse? "Vocé sempre
da sorte”. Sorte. Com vocé era mérito, forca de vontade, determinacao,
manifestacdo do seu inesgotavel talento. Comigo era, na melhor das
hipdteses, sorte.

Aos poucos ia se tornando mais dificil ndo me comparar a vocé. Vocé
era eloquente sobre suas conquistas. Eloquente sobre como seus amigos
tinham grandes planos, como seriam grandes tomadores de decisdo em
nivel global, enquanto discorria, em um tom irritantemente paternalista, que
a maior preocupacao dos meus era descobrir novos memes no underground
da internet e conseguir ingressos para o show da Demi Lovato.

Vou te dizer uma coisa e acho bom vocé salientar a marca texto. Seus
amigos podem ser os proximos Secretarios Gerais das Nacoes Unidas, os
proximos presidentes do pais ou os proximos juizes do STF. Isso ndo muda
o fato de que sdao uma grande manada de babacas. Um bando de gay no
padrdo de beleza, que nao perde uma oportunidade de rir da cara de alguém
que ouse se manifestar no mundo sem ter quadradinhos na barriga, uma
tribal no braco esquerdo e o cabelo liso. Aposto que vocé se destacava
como o “diferentdo”, o “alterna”, por ter um namorado preto, nao é?

Meus amigos podem ser infantis, desocupados e bobos, assim como eu
orgulhosamente sou, mas eles aparecem do meu lado com um pote de
sorvete todas as vezes que esboco uma crise e respondem minhas
mensagens de texto em menos de trés minutos. Diferente dos seus, sempre
se esforcaram para trazer vocé para perto, para te integrar no nosso
universo. Nunca te ignoravam na rodinha de conversa ou faziam
comentarios pejorativos sobre vocé pelas costas. Nunca.

Igualmente engracado e revoltante é agora vocé roubar a ideia de
alguém tdo infantil, cercado por amigos sem nocao e sem perspectiva de
vida, como eu.

Aposto que isso vocé nao contou para o seu grupinho ou para os seus
produtores, nao é?



Mas testemunhar a sua inerente capacidade de me surpreender com essa
completa falta de escripulos nao tem sido de todo ruim. Hoje eu finalmente
me demiti daquele estagio. Imagino o que vocé me falaria agora. Diria mais
uma vez que isso é uma ideia absurda, que ndo tem porque eu sair de uma
empresa que provavelmente vai me efetivar quando eu me formar,
simplesmente para ficar em casa fazendo nada. Diria que em tempos de
crise eu deveria me contentar por, pelo menos, ter um trabalho, que
dificilmente eu conseguiria algo melhor.

Mas sabe de uma coisa? Eu ndo tenho que me contentar com a
infelicidade. Eu ja me acostumei com ela duas vezes e isso s6 me levou
para o fundo do poco, me deixando 14 bem do ladinho da Samara. E incrivel

a nossa capacidade de nos adaptar a tudo, inclusive ao que nos faz mal, ndo
€7

Nao mais. Vocé ndo esta mais aqui pra tirar o protagonismo da minha
histéria ou o brilho das minhas conquistas. Vocé ndao tem mais o poder de
decidir meus atos por mim, como se fosse o diretor da minha vida. Eu me
libertei de vocé, eu rasguei o nosso contrato e, apesar de ndao ter feito um
novo que, assim como 0 seu, me garantisse um programa na televisdo, eu
tenho agora as rédeas da minha narrativa e escrevo nos meus proprios
termos.

E o melhor, sem precisar roubar ou menosprezar ninguém.



Sober

King and Queen of the weekend

Ain't a pill that could touch our rush

But what will we do when we're sober?!Zl

Lorde

Rio de Janeiro, 05 de maio de 2018

Querido ex,



Cheguei agora em casa. O relégio do visor recém quebrado do meu
celular marca 5h37 da manhda. Minha cabeca esta enevoada pelas
caipirinhas extremamente baratas e de procedéncia duvidosa que s6 se
encontram nas ruas da Lapa. Minha camisa estda com um botdo faltando.
Meu ténis superstar parece que foi atropelado por um caminhdo de lixo.
Minha barba esta suja com o glitter que estava no rosto de algum dos
meninos ou das meninas que eu beijei. Ja engoli o refluxo duas vezes.

Antes era vocé quem compartilhava essas noites comigo. Hoje estou so.

Toda aquela gente e aquela fome pelo corpo alheio que se instaura em
uma boate quando bate trés da manhd, quando a bebida comeca a
entorpecer os sentidos e quando as vergonhas saem pela porta, deixando
tudo mais livre e facil, ndo teve hoje o mesmo sabor.

Nao fiquei inebriado por esse clima ao ponto de querer pagar um
boquete em um canto mal iluminado da pista de danca. Nao veio ninguém
ao meu lado no banco de tras do Uber para quem eu pudesse bater uma
punheta disfar¢ada por debaixo da calca jeans skinny. Nao fiz nada além de
desempenhar a rotina dos olhares, dos beijos e das apalpadas insossas que
esses lugares exigem, na tentativa de justificar para os meus amigos e para
mim mesmo que eu ja superei vocé. Afinal ja passaram-se quase 6 meses
desde que vocé se foi, de forma que ndo posso me dar ao luxo de ainda
testar a paciéncia deles falando sobre as mesmas coisas.

A verdade é que ultimamente tenho tido dificuldade em encontrar o
desejo. Os beijos tém todos 0 mesmo gosto. Os corpos tém todos a mesma
textura. Os géneros parecem todos 0S mesmos.

E nao tem sido por falta de tentativa. Assim que a gente terminou eu
baixei todos aqueles aplicativos de pegacdo, onde homens buscando por
sexo casual aparecem na tela do celular tal como um cardapio de
restaurante. Naquele mesmo dia a noite eu fui para um motel com o “ativo
33 anos”. Na semana seguinte um mendage com o “casal liberal”. Dois dias
depois, um boquete no carro do “sigilo 20 cm”. Eu ndo queria parar porque
parar significaria dar atencdo para a falta que vocé faz, parar seria me
permitir sentir. Entdo o que eu fiz foi preencher o vazio.



Nao me arrependo. Nao me arrependo nem um pouco. Até 0 nosso amor
acabar eu achava que o sexo era algo sagrado, que era um encontro de duas
almas, uma troca muito intensa de energias que nao podia ser desperdicada
com qualquer um. Eu lembro de ter lido por ai que vocé fica preso a toda
pessoa com quem transa por seis ciclos carmicos, e mesmo eu nao tendo a
minima ideia do que um ciclo carmico fosse, ndo me parecia correto ou
saudavel misturar o meu com o de pessoas que eu sequer sabia 0 nome ou,
pelo menos, o signo.

Além disso, tem toda aquela pressdao do estereotipo do homossexual
promiscuo. Até porque ter duas mdes ndo facilita em nada isso. Vocé ja
ouviu inumeras vezes as historias e sabe que elas perderam varios amigos
pro HIV/AIDS,e por isso elas sdao preocupadas com prevencdao (nunca
esquecerei do primeiro dia que vocé veio aqui em casa e saiu com um
envelope de Jontex e um KY).

Quando aos 15 anos eu contei que era viado, o top3 dos temores delas,
rankeando logo abaixo de apanhar na rua, era que eu pegasse algum tipo de
doenca, principalmente a famigerada HIV/AIDS. Mesmo sabendo que
ninguém mais morre em decorréncia desse virus, mesmo sabendo que
temos um dos melhores programas de combate do mundo, mesmo sabendo
da existéncia da PEP e do PrEP(medicacdes gratuitas, que podem ser
usadas para prevenir a doenca ou evitar o contagio em casos de exposicao,
como espero que vocé saiba )o estigma com essa porra é tdo grande que
elas achavam que eu teria o mesmo fim dos tais amigos.

Entdo eu fiz de tudo para que elas, e todo o restante da sociedade, nao
me botassem nessa mesma caixinha decorada com cruz vermelha. Entrei em
relacionamentos duradouros, ndo saia por ai pegando geral, nao fazia sexo
casual e também ndo perdia uma chance de julgar meus amigos quando
algum deles transava com um sugar daddy do aplicativo ou participava de
uma orgia inusitada em um banheiro publico do metro.

Ficar sem vocé e me ver solteiro pela primeira vez em anos me fez
rever esses preconceitos. Me permitiu redescobrir o sexo. Sair com todas
aquelas pessoas, experimentar aqueles diferentes cheiros, toques e gostos
foi provavelmente o que me fez nao correr atras de vocé, implorando para
voltar, naqueles primeiros meses. Mas para além disso, me permitiu julgar



menos, tanto o outro quanto a mim mesmo. Me permitiu entender que o
sexo pode sim ser a manifestacdo carnal da conexdo espiritual entre duas
almas, mas pode ser também uma maneira bastante gostosa de passar o
tempo e de explorar o meu corpo. E s0 isso.

O problema é que agora todos os sentimentos e memorias que joguei
pra debaixo do tapete estdao vendo a luz do dia, e ao finalmente tentar lidar
com eles, me vejo incapaz de impedir que meu pensamento voe até vocé
quando tem outro ao meu lado.

Depois de tanto me empenhar para esquecer, parece que tudo sobre voce
ficou mais forte e interessante. Seu cheiro é mais gostoso. Sua pegada mais
excitante. Seu beijo mais encaixado. Sua pele mais tenra.

Como ndo notei o quanto nossos corpos juntos naquela confusao de
pernas, coxas, bracos e bocas formava uma escultura digna dos corredores
do Louvre? Como consegui ficar mais de um més rejeitando seu toque?

Eu me odeio por permitir esses pensamentos. Odeio porque vocé esta
direcionando todo seu desejo e toda sua poténcia para esse instaboy,
enquanto nenhuma boca consegue me deixar de pau duro. Odeio porque
vocés devem estar fodendo em todos os comodos do seu novo apartamento
com vista para o Cristo Redentor, ao som das musicas que escolheram para
0 casamento, enquanto o idiota aqui comeca a ficar meia bomba s6 de
lembrar dos nossos quadris juntos e das nossas bocas em comunhao.

Eu me odeio porque sao 6h30 da manha e acabo de melar minha cueca
batendo uma punheta pensando em vocé.

Eu deveria ter bebido menos.



Flutua

Um novo tempo ha de vencer
Pra que a gente possa florescer
E, baby, amar, amar, sem temer[8]

Johny Hooker e Liniker

Rio de Janeiro, 09 de maio de 2018

Querido ex,



Hoje na entrada da faculdade havia uma menina panfletando. Nos
folhetos, a imagem daquela garota transexual desaparecida ha duas
semanas, Cujo corpo aparentemente acabara de ser encontrado. Na parte de
trds, um convite para participar da manifestacdo. “Parem de nos matar”,
terminava dizendo.

Ha um tempo éramos eu e vocé entregando os panfletos no lugar dela.
Ha um tempo, ndo perdiamos uma passeata, uma reunido do coletivo, uma
palestra ou uma mesa redonda sobre direitos LGBTQ+. Agora esse
panfleto, que costumava ser um convite para o enfrentamento ao seu lado, é
s0 mais um dos papéis na bagunca da minha mochila, ao lado de cadernos,
notas fiscais e canetas estouradas. Mais uma lembranca na confusdo da
minha vida.

No intervalo de Francés II, vocé no meu feed. Uma matéria do site
PapelPop, ilustrada por uma sorridente imagem em preto e branco do “casal
do ano”. No texto, a descricio do seu casamento como um “ato
performatico em prol da resisténcia das vivéncias queer”. Uma justificativa
para a urgente escolha da data da cerimonia para o més seguinte, junho, o
meés internacional de combate a homofobia.

Um paragrafo sé de siléncio para vocé.
Siléncio.

Sério cara? Nao tinha como ser menos oportunista?! O que vocé sabe
sobre resisténcia queer? Desde quando voce € queer? Nao tem viado mais
GGGGG que vocé, principalmente agora ostentando esse seu
namorado/noivo padrao. Eu bem me lembro que, apesar das rentincias
vazias, vocé se regozijava toda vez que alguém comentava sobre como vocé
ndo tinha ‘cara de gay’ ou com os ‘que desperdicio’ que ouvia. Sou um tolo
por ndo ter percebido isso antes. Tolo!

Afinal, eu te encarava como o proprio Jesus Cristo Gay. Eu ficava
completamente encantado quando vocé segurava a minha mao no meio da
rua ou postava uma foto nossa abracados no Facebook, principalmente
depois daquele que veio antes de vocé nunca ter conseguido dar esses
passos comigo. Até porque, essas migalhas que casais heterossexuais sequer



param para pensar sobre, sao realmente pepitas de ouro para nos e apesar de
vocé sempre agir de forma blasé, eu realmente as encarava COmo
preciosidades. Era algo deliciosamente inédito nos meus 20 anos nesse
planeta. Mas para vocé ndo era. E vocé brilhava, ao ponto em que eu me
apagava. Cada xingamento era uma oportunidade para vocé ganhar mais
seguidores. Cada episodio de trauma (como aquele pai que ameacou nos
encher de porrada pelo beijo que demos no cinema) uma chance para
escrever um textdo em uma rede social ou discursar incessantemente no
coletivo.

Ndao me leve a mal, vocé é realmente corajoso e se as pessoas
conseguissem manifestar suas individualidades da forma livre e natural que
vocé faz, eu realmente acredito que o mundo seria um lugar melhor. Mas
agora, quando sua voz ja nao ecoa diariamente nos meus ouvidos, eu vejo
que vocé, na ansia de mostrar que o afeto é politico e ostentar sua
branquitude gay, nunca permitiu que eu tivesse 0 meu tempo.

E eu ndo sou vocé. Eu nunca fui vocé. Eu ndo queria falar sobre esses
episodios dois minutos depois deles acontecerem, eu queria chorar e ficar
no meu canto. Eu ndo queria escrever um textao, eu sO queria deitar minha
cabeca no seu ombro e ficar reclamando sobre como o mundo esta repleto
de gente imbecil. Eu ndo queria fazer uma live escrachando homofébico na
fila do cinema, eu queria ir embora, sumir, desaparecer!

Mas como poderia eu? O menino que tem as duas mdes, 0 namorado do
maior nome do coletivo, me acovardar diante dessas violéncias? Como
poderia eu preferir largar sua mao do que passar abracado na frente de um
bar de madrugada e ter que correr para nao tomar porrada de um babaca
bébado? Como poderia eu fingir que nao ouvi uma ofensa? Como poderia
eu nao me posicionar e simplesmente comecar a chorar diante daquela mae
que cuspiu na gente no meio do onibus lotado?

Eu ndo soube impor minhas necessidades e o meu tempo e vocé nao
olhou para mim. Acho que vocé nunca olhou de verdade para mim. Se vocé
tivesse olhado, voceé saberia das crises de ansiedade, dos pesadelos atras de
pesadelos e do sonambulismo que me controlava quase toda vez que
alguma dessas violéncias aconteciam com a gente.



E vocé nunca perguntou como eu estava. Vocé nunca hesitou em
compartilhar tudo que a gente sofria nas redes, vocé nunca deixou uma
situacdo passar em branco, de forma que eu nunca consegui ter o meu
proprio tempo para lidar com essas questdes. Até hoje eu ainda ndo fui
capaz de desvendar como eu quero manifestar o meu desejo e a minha raiva
e 0o qudo forte (ou fraco) eu sou para lidar de forma publica com
acontecimentos que me dilaceram.

Eu sai das mdos de alguém que me apresentava como “primo” ou
“melhor amigo” diretamente para as suas. Mdos firmes e intransigentes,
mdos que apertam e sacodem com forca, mdos que ndo passam
despercebidas, maos de alguém que, silenciosamente, exigia que eu fosse
mais do que eu era, que eu desse mais do que eu podia ofertar naquele
momento.

E eu me perdi no meio desse caminho. Mas estou comecando a me
achar.

E ndo se engane, eu sinto muito 6dio pelos verdadeiros culpados por
esses nOs na minha garganta e essa mortalha na minha alma. Eu sinto muita
raiva por todas as pessoas que acham que nossas vidas ndao valem porra
nenhuma e eu gostaria de ver os filhos da puta que fazem essas covardias
atras das grades (agora posso falar isso porque ndao sou mais obrigado a
endossar a baboseira dos seus discursos abolicionistas).

Mas eu ndo vou aceitar o convite desse panfleto. Eu ndo vou escrever
um textdo. Eu ndo vou na reunido do coletivo para ouvir as mesmas
pessoas, pregando as mesmas palavras para aqueles que ja sabem de cor
todo esse discurso universitario sobre LGBTQfobia e que, no fundo, ligam
mais para 0s seus proprios egos do que para vidas como a dessa menina.

Eu preciso cuidar de mim.

Eu ndo posso chegar em casa me tremendo dos pés a cabeca depois de
ser perseguido na rua. Eu ndo posso perder noites inteiras acordando de
hora em hora com pesadelos. Eu ndo posso despertar na varanda debaixo da
chuva por causa do sonambulismo engatilhado por esses episddios de



homofobia. Eu preciso manter minhas notas. Eu ndo posso perder minha
bolsa. Eu preciso ficar bem.

Agora, eu realmente espero que, para além do oportunismo barato, vocé
utilize essa plataforma que teve a sorte de ganhar para fazer algum bem.
Para que consiga olhar para além do seu umbigo e da massagem no ego e
realmente trazer mais amor para esse mundo. Ou pelo menos reconheca o
seu egoismo, como eu estou aqui fazendo.

Entdo se vocé quer e pode arcar com a transformacdo do seu casamento
em um ato politico, , vocé o faca, mas nunca mais ouse julgar aqueles que,
assim como eu, decidem nao o fazer.

Vocé ndo sabe o0 que as pessoas estdo passando e sua experiéncia sendo
admirado como a reencarnacado brasileira do Harvey Milk ndo é universal.

Um dia eu vou ficar bem e um dia eu vou voltar a ser aquele menino
com a coluna teatralmente ereta entregando o panfleto e gritando palavras
de ordem na manifestacao. Quando isso acontecer, sera por vontade e forca
genuina e nao por ter deixado a pessoa ao meu lado fazer escolhas por mim.

Enquanto isso, eu estou em paz assumindo o papel do menino que
esquece o panfleto amassado na bolsa. O menino que vocé chamaria de
“alienado” e “acomodado”, mas que eu chamo de honesto.

Quem sou eu para saber de alguma coisa? Quem sabe é vocé, afinal o
senhor esta ai no PapelPop, mostrando para todos nos que o apice do
engajamento politico realmente esta nos bem casados decorados com arco-
iris e no pagamento de um caché gigantesco para a Pabllo Vittar cantar no
seu casamento.



Velha Roupa Colorida

Vocé ndo sente, ndo vé
Mas eu ndo posso deixar de dizer, meu amigo
Que uma nova mudanga em breve vai acontecer [9]

Elis Regina

Rio de Janeiro, 20 de maio de 2018

Querido ex,



Os ultimos dez dias foram os melhores desde que vocé se foi. Nao
passar mais da metade do meu tempo trancafiado naquele escritério com
cheiro de mofo e infestado por baratas que caminham por debaixo dos
teclados dos computadores foi a decisdo mais acertada que ja tomei. Agora
finalmente posso aproveitar esse mais que bem- vindo tempo livre para
voltar a nadar, estudar francés com mais afinco e passar mais tempo com
meus amigos. Nao hd mais nenhum obstaculo que me impeca de ficar
enfiando a semana inteira na casa da Agatha.

Os dias parecem mais acolhedores, minhas mdes mais relaxadas, as
pessoas menos ranzinzas e veja so, até o onibus menos lotado. Nem as aulas
de Macroeconomia estdo modorrentas, com a tipica carranca do professor
parecendo um pouco mais agradavel.

O engracado é que, apesar de ainda lembrar de vocé, sua presenca nos
meus dias estd menor. Nao procuro mais as noticias sedutoras. Ndao pego o
celular de uma das minhas maes para ver suas fotos sépia. Nao fico relendo
os cartdes que um dia vocé escreveu para mim com frases prontas e
adjetivos vazios. Nao tenho mais tempo pra isso. Quero ver gente, quero
andar por novos caminhos, quero pedalar até minhas pernas gritaram de
cansacgo!

E engracado, agora, olhar para trds e ver como eu sempre me comportei
como uma daquelas pessoas que, intitulada com uma verdade indiscutivel
atribuida por Deus sabe quem, levantava o dedo para esbravejar que
amizade vem antes de namoro e que nunca iria deixar de estar com uma
amiga para ficar do lado de macho. E olha o que eu fiz né. Praticamente
abandonei os meus amigos, como se estivessem todos infectados com
HINI.

Eu sabia que estava deixando-os de lado. Eu tinha ciéncia do que estava
fazendo, mas na ansia de te agradar, de ser o namorado perfeito, de estar a
sua altura, eu atuei como se ndo soubesse, enganando a mim mesmo. Fingia
realmente acreditar que todo aquele seu discurso sobre “passar tempo de
qualidade juntos” e “querer vocé o tempo todo sO para mim” ndo era, na
verdade, um cddigo traduzivel como “seus amigos sao um porre e eu estou
de saco cheio de vocées, mas ndo quero que vocé saia sO com eles pois no
fundo sei que vocé é uma piranha que vai me trair, entdao ndo vou dizer nada



disso, pois ndao vou pagar de abusador, mas espero que VOC€ esteja
entendendo, ok!? OK.”

Até posso me dar um desconto e afirmar que, talvez, eu ndo tenha
percebido a primeira vez que me impediu de ficar com eles. A gente ainda
desfrutava do gosto do inicio do relacionamento, de forma que quando vocé
resmungou que nao estava afim de participar da festa de quase Natal que
meus amigos faziam todo ano, eu ndo estranhei, nao li as entrelinhas das
suas palavras sob a luz do tipo de namorado que voceé viria a se tornar.

Eu queria muito ir, eu havia passado meses falando sobre aquela festa,
que era basicamente a tnica vez no ano inteiro em que eu conseguiria ver
todos os meus amigos do ensino médio juntos. Vocé me viu correndo atras
das decoragdes, me ouviu convencendo o Julio a adiar a viagem com a
familia e me viu escolhendo com cuidado a caneca de How I Met Your
Mother para a Larissa, a minha amiga-oculta. Eu queria ter trocado os
presentes, jogado Eu Nunca até ficar bébado de catuaba e dancado no Just
Dance até o amanhecer.

Mas lembra o que aconteceu? Na noite anterior vocé ficou falando sobre
como precisava da minha ajuda para revisar o seu discurso no seminario
sobre género e relacOes internacionais, reclamando sobre como ja tinha
mais de um més que eu ndo passava um final de semana inteiro no seu
apartamento. E o que eu fiz? Eu liguei no dia seguinte para elas, fingindo
tosse e dizendo que estava com febre. E o que aconteceu? Fiquei acordado,
sozinho, durante toda a madrugada, batendo punheta e assistindo a segunda
temporada de How To Get Away With Murder. enquanto vocé roncava ao
meu lado.

Eu ndo percebi também quando vocé fechou a cara depois de eu te
contar que tinha aceitado os convites da Larissa para vermos o show da
Karol Conka na Lona Cultural. Ndo percebi quando vocé me fez escolher
entre ir passar o final de semana em Penedo ou comemorar o aniversario da
Agatha. Nao percebi quando vocé disse que até estava de acordo comigo
indo sozinho com as meninas naquela boate gay que vocé odiava (“muito
alterna”), mas que caso eu postasse nas redes sociais alguma foto na festa
sem vocé, todo mundo ia ficar perguntando se a gente tinha terminado e
seria muito chato ter que ficar dando explicagoes.



Aos poucos eu fui virando sua sombra. N6s iamos nas festas dos seus
amigos, faziamos viagens com a sua familia e eu jogava tudo que era eu
para debaixo da tapete, até o ponto em que me tornei incapaz de encontrar
em noés um traco genuinamente meu. Aos poucos fui me tornando mais uma
dessas pessoas que eu tanto criticava. Uma dessas que troca os amigos pelo
namorado.

Meu perfil no Instagram era repleto de fotos ao seu lado. Meu Facebook
lotado com postagens em que eu marcava vocé. Minhas conversas diarias
recheadas com o seu nome e novidades sobre a sua vida. Até a sua igreja eu
comecei a frequentar, e eu sequer acredito em Deus! Eu fui me misturando
tanto em vocé ao ponto em que, nas raras ocasioes em que eu passava um
tempo sozinho com meus amigos, eles mal me reconheciam nas palavras
que saiam de mim. “Desde quando vocé fuma?”, “Porque vocé ta usando
camisa de flanela?”, “A gente ndao aguenta mais vocé mencionando Judith
Butler o tempo todo”.

Eu comecei a reproduzir sua opinidao blasé sobre os romances do John
Green. Comecei a falar com uma propriedade de critico de cinema dos
filmes cults que s6 passavam no Cine Estacdo. Até o diacho de um chapéu
Fedora eu cheguei a usar! UM FEDORA!

Enfim, a questdo é que, quando vocé terminou comigo naquela tarde de
dezembro, minha vontade era de ndo mudar o status do Facebook e
continuar fingindo nas redes sociais que ainda estavamos em um
relacionamento sério.

Eu tinha vergonha de voltar com o rabo entre as pernas para 0s meus
amigos e ouvir o bendito “eu te avisei” e o doloroso “agora vocé lembra
que a gente existe”, admitindo que eu me tornara aquele arquétipo.

Me custou muito para reconquistar a amizade, para recuperar esse
tempo perdido. Ainda estou deslocado, como se nesse ano e meio eu
houvesse me tornando um estranho nas rodas de conversa, outrora tao
familiares. Sou alguém que se mudou para o exterior por alguns anos e
acabou de voltar para casa, ainda sem saber completamente de todos os
novos assuntos, sem saber quem casou, quem se separou ou quem morreu e



passando direto pelas piadas internas que s60 um grupo de amigos bem
proximos consegue entender.

Mas como poderia ser diferente? Foi tanto que eu perdi. Nao foram s6
os shows, a festa de natal ou os aniversarios. Foi ignorar mais de um ano ao
lado de pessoas que estiveram la por mim por tantos outros. Foi nao estar ao
lado da Lorrayne quando ela descobriu que estava gravida ou do Elton
quando ele foi expulso de casa ao contar para os pais que era gay. Foi nao
ter vibrado com a Carol quando ela conseguiu, depois de trés longos anos se
preparando, passar para o curso de Medicina, foi ndo estar do lado da minha
prima para saber da experiéncias dela com o primeiro namoro ou nao apoiar
o Vinicius quando ele deixou de se chamar Ana.

Ainda falta muito para as coisas voltarem a ser como eram, mas esses
dias que passei na casa da Agatha me deram um gostinho do tempo antes de
ser o namorado de alguém, e também de como o futuro ao lado deles pode,
ainda, imitar esse passado. Inclusive esse ano estamos transformando o
amigo-oculto da festa de quase Natal em um amigo-oculto de uma festa
quase Junina. Temos que aproveitar enquanto todo mundo esta solteiro. Vai
que até o final do ano alguém do grupo comeca a namorar e fura o rolé.

Ndo podemos correr esse risco de novo.



Miragem de Carnaval

Vocé sorriu pra mim
Depois sumiu na multiddo
Serd que foi miragem de Carnaval ?/10!

Caetano Veloso

Rio de Janeiro, 26 de maio de 2018

Querido ex,



Vim passar o final de semana em Saquarema, essa cidadezinha do Rio
com cheiro de sal que, apesar de ser beijada pelo mar, pode parecer também
um grande latifindio do século XX. Para além de praias e micaretas,
Saquarema porta também ruas de barro que terminam no nada e casinhas
saidas de desenhos de crianca que nao tem luz ou wi-fi, fazendo com que as
grandes mansdes com suas piscinas e portdes como enormes arranha-céus
sintam-se completamente deslocadas ao seu lado.

Estamos todos aqui para comemorar o aniversario da Larissa. Uma festa
a fantasia na casa de praia dos tios dela. Como esperado, ela estava
deslumbrante, vestida como uma versao brasileira da Katy Perry. Uma
peruca azul sintética comprada por R$19,99 no Saara, uma saia de tiile
rodada com as cores do arco-iris, ostentando imagens de cupcakes cor-de-
rosa delicadamente coladas, uma meia-calca bege escamada como se fosse
a pele de uma cobra e um sutia que, no local onde normalmente haveria
somente o pano de suporte dos seios, carregava duas tortas de baunilha com
uma cereja no topo de cada, tdo bem feitas que parecia possivel se sujar
caso esbarrassemos nelas. Basicamente, um perfeito cake pop (ainda me
encanto com esses adventos da culinaria de festa infantil) com pernas.

Larissa sempre foi extremamente cuidadosa com detalhes. Inclusive,
arrisco dizer que toda essa atencao beira a psicopatia, mas também confesso
que gostaria de ter recebido um pouco da ajuda dela com o macacao de
prisao laranja que usei, na falha tentativa de parecer alguma das meninas da
série Orange is The New Black. Uma roupa que parecia extremamente
banal ao lado da explosao de acucar que era ela. Mas nao tive coragem de,
mais uma vez, importuna-la com uma lista de pedidos, afinal ela teve
trabalho suficiente (e pagamento zero) com a fantasia que criou e costurou
sozinha para nés dois usarmos no Carnaval do ano passado e que foi
simplesmente a coisa mais legal ja feita desde a criacao do desenho Steven
Universe.

No6s nunca haviamos parecido tdao feitos sob medida um para o outro
quanto naqueles dias. Os elogios e comentarios dos estranhos, todos os
meus amigos e também os seus amigos querendo tirar e postar fotos com a
gente e até mesmo aquela matéria da globo.com com as melhores fantasias,



que ilustramos com o nosso beijo. Tudo soava como a manifestacao
corporea de um perfeito sonho de Carnaval.

Eu falei que ninguém ia pegar a obscura referéncia do Homem Sereia e
o Mexilhdozinho, a infame dupla de her6is que era sucesso na Fenda do
Biquini, mas vocé me garantiu que Bob Esponja ficava ao lado de Chaves,
Simpsons e Meninas Super-Poderosas no hall dos programas da infancia
dos millenials que nunca seriam esquecidos por essa geracdo iPad. Vocé
estava obviamente correto e, por sorte, tinhamos a Larissa, com suas maos
de artista e maquina de costura profissional para nos ajudar.

Ela ndo poderia ter feito um trabalho melhor em nés dois. O seu collant
verde e laranja com o sutid de conchas roxas resistiu bravamente aos trés
incessantes dias de blocos, assim como minha mascara e botas azuis que
reproduziram perfeitamente aquelas usadas pelo Mexilhdozinho (apesar de
terem ido diretamente para o lixo, ja que estavam empapadas com aquela
mistura de urina, sémen e barro que permeia o solo do Rio de Janeiro nos
dias do Carnaval).

Pareciamos um casal saido de um desses filmes nacionais gays com o
Jesuita Barbosa. Nos agarravamos por todos os cantos, como se ficar um
minuto longe um do outro significasse o arrebatamento. E aquele sexo
entorpecido pelos shots de catuaba atras das arvores do Aterro do
Flamengo, entrou para a lista dos melhores da minha vida.

Mas apesar de todo paéte e serpentina, foi ali também que as coisas
comecaram a mudar dentro de mim. Pelo menos foi o que eu me obriguei a
acreditar depois que, no final daquele ano, vocé terminou comigo.

O Transtorno de Ansiedade Generalizada sempre fez com que eu
realizasse associacOes completamente absurdas e descabidas nessa minha
cabeca. Chegue até o final dessa rua em dois minutos e vocé vai passar na
prova de Sociologia. Coma trés bananas até o fim desse comercial e vocé
vai conseguir aquele emprego. Olhe para um homem sem camisa no
Carnaval e todos os relacionamentos até o final da sua vida estarao
completamente arruinados.



Apesar de ter aproveitado a presenca de um namorado que, finalmente,
tinha paixdo pelas inimeras folias que ocupam a cidade em fevereiro, ao
invés de ficar em casa maratonando séries e reclamando nas redes sociais
da inerente atmosfera de urina e suor das ruas, eu nao conseguia deixar de
olhar e desejar todos aqueles homens. Barbies com seus C€Orpos
milimetricamente depilados e moldados pelo sofrimento diario nas
academias. Ursos com seus largos ombros, bracos e peitorais coberto por
uma camada de pelos que urgiam pelo toque. Twinks com suas aparéncias
esguias e olhares atentos. Toda aquela efusdo de caras sem camisa, com o
corpo brilhando de suor e sal sob o sol sufocante do Rio de Janeiro, me
excitava. Os musculos, as curvas, os sorrisos, as barriguinhas... Aqueles
olhos injetados e famintos, aquelas pessoas em éxtase, tudo me deixava
louco e quando a gente transou na sua casa depois daquele ultimo bloco, eu
imaginei que vocé era o coroa de peito estufado e barba grisalha cerrada
que ficou me encarando com fome na hora anterior.

Nos dias que se seguiram a Quarta-Feira de Cinzas, meus olhos
vidrados e meus pensamentos movidos a cafeina ndo descansaram. Como
podia eu, tendo vocé como namorado, querer outras pessoas ao meu lado?
Vocé, que parecia tdo perfeito com sua pegada doce, suas palavras
atenciosas e com um corpo definido de Adam Levine? Eu me tornara um
eterno insatisfeito. O universo havia me agraciado com um homem que
personificava tudo que eu sempre havia desejado e mesmo assim eu via
meu interesse desviar dele para inimeras outras pessoas. Uma puta, uma
vadia que realmente ndao merecia o homem que tinha.

Obviamente agora eu entendo que, quando em um relacionamento,
desejar outros corpos é extremamente normal. Absorver isso nao significa
que eu va virar o maior e mais novo membro do poliamor, que pra mim
continua caindo na mesma categoria do veganismo, algo que apoio, mas
cuja pratica, infelizmente, esta para além das minhas capacidades. Significa
que eu ndo julgo o meu eu de um ano atras por presenciar esses desejos.

Mas também preciso olhar para o absurdo que é estabelecer essas
causalidades. Eu ndo vou me dar bem em uma prova se eu correr
desesperadamente por uma rua para alcancar seu final em dois minutos. Eu
vou € cair e me machucar. Eu ndo vou conseguir um emprego se eu estufar



minha boca com bananas. Eu vou morrer engasgado. Nosso relacionamento
nao acabou porque eu imaginei um coroa bombado me comendo no seu
lugar. Nosso relacionamento foi muito mais que aquilo e seu término adveio
de fatores que sequer consigo contabilizar.

Depois do Carnaval eu me acorrentei ao fantasma da potencial traicao e
sem sucesso tentava queimar o desejo por qualquer outra imagem que fosse
para além da sua. Eu esqueci que a gente pode escolher cumprir o acordo
que sustenta o relacionamento monogamico, mas que acreditar nessa ideia
Nicholas Sparkiana de que nunca devemos sentir atracdao por qualquer outro
corpo que ndo seja o do par é uma baboseira sem igual.

Naquela época eu ainda ndo fazia terapia. Naquela época eu achava que
devia provar para o mundo e para vocé que eu era merecedor do seu amor.
E naquele momento eu estava plantando a semente que germinaria 0 nosso
fim.

Foi assim que, ontem, observando os casais em suas fantasias
ridiculamente combinadas, Homer e Marge, Chucky e sua noiva e dois
meninos como Mario e Luigi, pensei em como eu gostaria de ter tido
alguém ao meu lado no Carnaval deste ano, para viver mais uma vez todas
as aventuras que as ruas do Rio de Janeiro de fevereiro possibilitam.

Eu queria ter brilhado pela cidade ao invés de ter ficado murcho em
casa. Pois o que eu fiz no meu primeiro Carnaval sem vocé foi exatamente
isso. Ficar em casa, com as cachorras, um pote barato de sorvete trufado e
uma assinatura de 24 horas no pay-per-view do reality te assistindo beijar
apaixonada e incessantemente o seu agora noivo, em rede nacional.

Percebi também que eu ndo deveria ter usado com a Larissa, o Elton, a
Agatha e todo mundo que deixou meu celular sobrecarregado de
mensagens, que mais eram intimacOes para ir encher a cara nos blocos, a
velha desculpa de que estava de cama com febre de 37,5 graus, ocasionada
por uma garganta terrivelmente inflamada e pelo constante gosto de sangue
na boca. Pensei em como eu gostaria de ter percebido que o Carnaval ¢ uma
oportunidade tnica que a histéria do Brasil nos deu como presente para
exorcizar demonios, vomitar magoas e limpar a alma com muita cerveja e



beijo na boca, deixando nossos corpos prontos para todo o desconhecido
que o novo ano, entao devidamente iniciado, guarda.

Mas a magia do Carnaval é que ele acontece todo ano. E dessa vez eu
sei que ndo preciso ostentar um namorado em uma fantasia cafona para me
divertir.



You’re so vain

But you gave away the things you loved

And one of them was me

I had some dreams, they were clouds in my coffee[11]

Carly Simon

Rio de Janeiro, 28 de maio de 2018



Querido ex,

Ficaria feliz e honrado em comparecer a cerimonia de celebracao do
enlace matrimonial as 18 horas do dia 30 de junho na PUTA QUE PARIU.
O que passou nessa sua cabecga vazia para que vocé achasse certo enviar
aqui para casa essa caixa de vidro, com suas duas pequenas gravatas
coloridas no topo e quatro convites para o seu casamento? Vocé realmente
precisava fazer isso?

Nado basta o universo e todos aqueles que habitam neste planeta
chamado Terra comentarem diariamente sobre vocé? Nao bastam as
chamadas para o seu programa que me sacodem todas as vezes que me pego
distraido durante o almoco assistindo, entediado, a televisdo? Nao basta eu
me surpreender com a sua cara na pagina do Instagram de todas as
celebridades LGBT que eu sigo? Vocé realmente precisa mandar, para a
minha sagrada casa, para o meu endereco, que € talvez o tnico lugar dessa
cidade em que sua imagem ndao me persegue pelos cantos (tirando quando
uma das minhas maes tem a brilhante ideia de mostrar uma foto de nés dois
juntos um ano atras no ‘neste dia’ do Facebook), essa sordida caixa?!

Isso é tipicamente vocé. Disfarcar um comentario cinico com um
pretexto legitimo e potencialmente fofo. E ndo venha me dizer que é s6
porque quer a presenca das minhas mdes na sua cerimonia, que pelo visto
amaram O convite e estdo extremamente agitadas com a perspectiva de
participar de um casamento de “celebridade” e acharia de mal gosto ndao me
convidar também. Tem esse quarto convite, tingido de rosé gold, me
encarando como se estivesse escaneando a minha alma. Um quarto convite
que é basicamente vocé esfregando na minha cara o fato de eu estar
sozinho. Vocé acha que, mesmo se eu me prestasse a fazer o papel de ex-
namorado good vibes e aparecesse 14 em uma camisa florida e mocassim, eu
levaria quem como par? O desleixado do meu pai? Alguma das minhas
amigas que te odeia? Um garoto de programa deliciosamente bombado e
barbudo com tatuagens despidas de significado por todo o corpo?

Eu realmente devo ter feito algo de muito ruim para Deus. Castigo por
ser viado eu ja descartei, afinal vocé esta ai vivendo sua vida perfeita. Dessa
forma, sou levado a acreditar que ter largado a catequese antes da hostia



final ou ter beijado o pajem da igreja no armario de vassouras nos meus
longinquos 11 anos, realmente fez com que as santas me lancassem uma
maldicdo de fracasso romantico que vai ficar grudada na pele como um
hash ou marcas de coceira da catapora!

Assim, esse furor amargo ao escrever esta carta para vocé com a maldita
(porém, finalmente de muito bom gosto) caixa ao meu lado é o mesmo que
me embrulhou por inteiro no dia em que descobri sua participacdao
no“Confinados”. Uma subtrama do mundo, tdo bem escondida, que, no
momento em que me atingiu fez com que eu me sentisse como uma
borboleta que fora congelada em uma caixa, aguardando o beijo dos noivos
em um casamento para, finalmente, sentir a terna temperatura da atmosfera
e lembrar ao restante do corpo que, oops, ela ainda calhava de estar viva.
Preso, sufocado, paralisado porém sigo vivo.

Eu voltava de mais um dia, que mais parecia dois, naquela masmorra
que eu chamava de estagio. A roupa social abracava meu corpo com o suor
gerado pelas duas horas em pé em um oOnibus que, a despeito da placa
indicando lotacdo maxima de 68 pessoas, certamente abrigava mais de 80.
Eu soO precisava de um banho, so isso, um banho. Mas chegando em casa,
ao invés de encontrar meu refigio no chuveiro, me peguei boquiaberto na
frente da televisdo, vendo uma chamada de 30 segundos com o seu rosto
perfeitamente simétrico falando sobre as expectativas do confinamento em
um casa com outras 15 pessoas, onde teria todos os seus atos filmados e
divulgados em rede aberta 24 horas por dia. Uma propaganda que, para
mim, mais parecia a notificacdo de um atentado terrorista.

Das mil possibilidades de rumos a serem tomados pela sua vida depois
que vocé terminou comigo, virar estrela de um reality show era, certamente,
uma das ultimas opcoes da lista. Fazia menos sentido que um episodios de
WestWorld. Logo vocé, que sempre criticou o “poder de alienacao” da
cultura inutil representada por esses programas, que me criticava por passar
as tardes dos fins de semana e feriados assistindo as Kardashians e Are You
the One?; vocé, que tinha como maior objetivo de vida iniciar, antes dos
trinta, uma carreira diplomatica; vocé; o mesmo VOCé que sempre
esbravejou orgulhosamente todas essas palavras, estava fazendo parte do
maior reality show do pais.



Na urgencia de extravasar aquela mistura de choque com raiva, que eu
sequer sabia como chamar, me lancei em uma pesquisa desvairada pela
internet sobre a sua participacdao no programa, enquanto simultaneamente
mandava mensagens para as meninas, perguntando se elas tinham
testemunhado a mesma coisa. Eu precisava garantir que a pesada rotina de
um universitario ndo havia tirado o melhor de mim e me deixado
completamente pirado ou que todas aquelas madrugadas maratonando The
OA e DARK nao haviam me deixado completamente biruta.

Mas ndo era imaginacdo. Vocé realmente estava la. Eu comecei a
navegar, perdido no mar de informacdes sobre vocé, que agora inundava
toda a internet. E em cada entrevista e em cada video promocional eu
procurava um sinal da sua versao que me tinha sido apresentada no pouco
mais de um ano em que fui seu. Na frente das cameras, eu observava
catatonico, uma projecao mais polida daquele seu eu ativista. Era aquele
mesmo cara que vinha para a superficie nas reunides do coletivo ou nos
discursos ocasionados por aqueles ataques de homofobia nas ruas, porém
mais afetado. Era uma versao mais contida, que parecia falar todas as coisas
certas, rindo na hora certa das piadas certas, me encarando pela tela do
computador como se, por tras daqueles olhos, ndo houvesse alguma
personalidade genuina.

Voceé é tao safo nessa vida que entendeu, de cara, as necessidades de
adequacdo das suas caracteristicas para a realidade televisiva. Era como se
vocé fosse um daqueles cozinheiros do Youtube, que fazem com que uma
receita extremamente elaborada e com ingredientes dos quais eu nunca ouvi
falar, soasse como algo passivel de elaboracdo até por um adolescente da
Barra da Tijuca que nunca fritou um ovo. Eu fiquei assustado com o que vi.
E eu também te invejei. E em cada episodio, em cada dia que eu passava na
frente da televisao, devorando todos os seus segundos, eu me odiava um
pouquinho mais.

Minhas maes estavam preocupadas. Eu disfarcava, dizendo que fazia
aquilo s6 para rir da sua cara e comentar com as meninas sobre seus
discursos decorados e piadas pré-fabricadas e politicamente corretas,
propositalmente declamadas assim que o programa entrava ao vivo. Mas a
verdade é que, por dentro, eu me debulhava em lagrimas, em ressentimento



e em magoa por ver a versao fantasiosa que vocé manufaturou tdo
porcamente ganhar a atencao e o amor de todo um pais.

E vocé conseguiu manter essa postura até o final. A versdao clean e
palatavel de um gay pos-moderno. Uma versao que esse Brasil progressista
do século XXI pode celebrar sem nenhum constrangimento.

Muito obrigado pelo convite, mas eu ndo vou ao casamento. A ultima
coisa que eu preciso e quero é olhar na sua cara. E presenciar, mais uma
vez, vocé desenvolvendo com maestria oscariavel a versao falsificada do
que voceé realmente é.

Mas boa sorte, estarei aqui torcendo para que vocé entale com essa
porcaria de bem casado arco-iris ou que, na hora do fale agora ou cale-se
para sempre apareca algum ex seu do qual eu ndo tenha ciéncia, carregando
um pendrive com informagdes que te desvendariam como um estelionatario
fugitivo.

Caso nada disso venha a ocorrer, estou mais satisfeito fazendo maratona
de Glee pela décima segunda vez do que acompanhando essa farsa que vocé
esta chamando de casamento.



Dia Clarear

Eu sei la se eu vir vocé mais tardeEu vou até o dia clarear[12]

Banda do Mar

Rio de Janeiro, 01 de junho de 2018

Querido ex,



Ontem eu tive um encontro. Nao um daqueles apressados, agendados
através de um dos varios aplicativos de pegacao que a modernidade trouxe
para os nossos celulares, cujo dnico objetivo é uma foda rapida para matar a
vontade e limpar a mente. Ontem eu tive um encontro de verdade.

Acho que voceé inclusive ouviu uma das minhas muitas historias sobre
ele, mesmo o mais provavel sendo, devido a quase nulidade de atencao que
vocé dedicava aos meus amigos e conhecidos, que vocé ndo se lembre.
Entdo me deixe refrescar a sua memoria. Kalil foi um dos meninos que
estudou comigo no ensino médio. Um daqueles héteros que se orgulhava de
fazer piadinhas comigo pelos corredores da escola. Ter sido o unico viado
assumido de toda aquela instituicdo me tornava um alvo, o bode expiatorio
perfeito para que eles, tdo covardemente, direcionassem a mim toda sua
ignorancia, frustracdo e raiva com o mundo. Foi assim que passei trés anos
ouvindo da boca de Kalil e de seus amigos neandertais xingamentos
extremamente criativos, tais como “viadinho de merda”, “chupa cu” e
“bambi” além das constantes associacOoes das minhas notas altas com a
prestacdo de favores sexuais para os professores. Sensacional, nao é
mesmo?

Mas Kalil cresceu para além da barba e dos musculos. Ao sair dos
muros do Colégio Pedro II, onde sua personalidade era resumida no desfilar
com as mangas do uniforme dobradas em seus bracos magricelas e um
orgulho de ser um bully manifestado em sua coluna sempre perfeitamente
ereta, como se tivesse consultas diarias de RPG, decidiu cursar Publicidade
e Propaganda em uma universidade federal. Kalil contrariou assim todas as
expectativas de pais e professores que, devido ao seu desempenho escolar
que garantiu para a escola uma vaga na final da Olimpiada Brasileira de
Matematica, o empurravam para um destino como engenheiro. Sim, eu
também ficava revoltado me questionando como alguém com um QI tao
elevado podia ter a profundidade emocional de um episodio de South Park.
Porém, aparentemente, Kalil estava guardando durante todo esse tempo, nas
profundezas do seu cérebro e das suas gavetas, uma paixdo doentia pelo
trabalho do Andy Warhol e uma necessidade de transcender as latas de sopa
em que sua propria personalidade, desejos e escolhas haviam sido
confinadas durante os anos da escola.



E foi assim que ele contrariou também as minhas expectativas ao se
mostrar, durante a faculdade, uma grande e fabulosa bicha. Para a felicidade
geral da nacdo queer, Kalil, com seus bracos torneados, tragos geomeétricos,
sobrancelhas grossas e olhos de uma escuriddo profunda, se descobriu gay.
E para além da coragem de mostrar seus tons para uma familia de militares
completamente religiosa e conservadora, Kalil também comecou a se
engajar no movimento LGBTQ. Ja no terceiro periodo do seu curso, criou
um blog onde ele e alguns dos seus novos amigos escrevem sobre
diversidade nos meios de comunicag¢do e na producao cultural, participando
também como voluntario de uma hotline que auxilia jovens sofrendo com
violéncia em casa e na escola. Sim, eu também fiquei surpreso. Me parece
um jeito bastante legitimo de compensar por tudo o que ele fez.

Mas eu fiquei ainda mais boquiaberto ao receber uma mensagem
dele no Messenger. E ainda mais surpreso quando me convidou para tomar
uma cerveja na praca Sao Salvador. Kalil sempre foi um daqueles meninos
que a gente admira de longe, em uma cobica quase inconsciente e incrédula.
As postagens dele testemunhavam uma vida de festas e viagens que
pareciam saidas de um filme. Apesar dos eventuais likes compartilhados,
que para outros olhos poderiam significar interesse, mas que para mim
soavam somente como a manifestacao da rotina das redes sociais, eu nunca
cheguei a considerar ele como um step, uma op¢do para o tempo em que
VOCeé ndo estivesse mais aqui.

E foi com olhos esbugalhados e unhas ruidas, que eu ignorei os
exercicios de Macroeconomia que urgiam como um berrador para serem
feitos e aceitei o convite. Eu tinha um encontro.

Descobrir quem era aquela pessoa que se disfarcou atras de ofensas e
comentarios homofobicos ao longo dos trés anos do ensino médio me
pareceu uma agradavel aventura. Passei o dia ouvindo a playlist mais pop
do meu celular e cantarolando palavras em inglés para quem quisesse ouvir.
Ao chegar em casa, o espelho me lembrou de detalhes que, até entdo,
estavam invisiveis. Meu cabelo demasiado sem forma, com os pelos na
parte da nuca se espalhando para os lados como se precisasse de umas
sessOes de psicomotricidade. Minha barba muito comprida, um pseudo-
hipster da zona oeste. Meu rosto muito bolachudo, com bochechas dignas



de bonecos de pelucia dos anos 1990. Minha pele, ressecada. Minhas
camisas pareceram desbotadas demais ou largas demais ou justas demais.

E foi assim que afoguei a natacdo, e passei toda a tarde em uma dessas
barbearias potencialmente machistas que, na tentativa de recuperar a
tradicdo do macho man oitentista, oferecem cervejas geladas e partidas de
sinuca enquanto seu o cabelo e barba sdao delicadamente aparados por
homens que mais parecem bonecos de cera, com peles perfeitamente
hidratadas e cortes engenheiristicos. Saindo de 14, parcelei em 3 vezes uma
camisa florida de 110 reais que, destoando do restante do meu armario,
parecia se adequar perfeitamente ao meu corpo.

Banho. Escova. Fio dental. Modelador no cabelo. Desodorante.
Perfume. Roupa passada. Bala Halls no bolso. Uma hora antes do encontro
eu estava digno de uma postagem sem filtro no Instagram.

No espelho o percebi. Um perfeito idiota.

Era como se todos esses meses tentando me livrar de vocé e da
necessidade de me modelar para que alguém gostasse de mim tinham ido
para o lixo. Do que adiantou tudo aquilo? Todas horas escrevendo essas
merdas de cartas com canetas estouradas; todas aquelas consultas com a
psicologa; ter largado o estagio, ter lutado como um doido para conseguir
um intercambio e reservado mais “tempo de qualidade” para mim se, na
primeiro oportunidade de encontrar com alguém que, de fato, eu pudesse
me interessar romanticamente, eu jogava tudo pro alto, na ansia de parecer
perfeito para um homem!? E ndo era qualquer homem. Sendo mais
especifico, era 0 homem que havia me tratado como lixo humano por anos e
cujo convite ndao indicava, pelo menos ndo explicitamente, nenhuma
investida de cunho sexual ou romantico. Aparentemente eu tenho um
padrdo e eu estava, mais uma vez, repetindo ele.

A hora do encontro se aproximava. Meu rosto outrora perfeito,
contorcia-se em caretas e lagrimas. A perspectiva de conseguir um oOnibus
até o Largo do Machado parecia cada vez mais longinqua, com a greve dos
rodoviarios que havia sido anunciada durante todo o dia e 0s quarenta reais
para um Uber ja ndo existiam na minha carteira depois de todo o
investimento em cabelo, barba e bigode. Mais lagrimas.



Uma batida na porta do meu quarto. Dois rostos femininos de olhos
esbugalhados. Deus, como eu sou grato por vocé ter me agraciado com duas
maes! Apesar de geralmente significar o dobro de preocupagdo e também o
dobro de vezes em que eu ouvi, com olhos revirantes, frases como “leva o
guarda-chuva vai chover”, “ndo esquece o casaco”, “quantas vezes vou ter
que repetir...” e “eu te avisei”, também significa duas vezes mais atencao a
tempestade que acomete minha cabeca ansiosa. Elas viram minha euforia se
transformar em uma tristeza profunda.

Quando dei por mim ja estava dentro do carro, cercado por lencos
umedecidos e pela rouca voz da Ana Carolina em alguma radio de MPB.
Enquanto meu cérebro corria para processar o que estava acontecendo com
aquelas mulheres, elas dirigiam como loucas, rumo as profundezas do
Largo do Machado. Enfrentamos barulhos de tiro ao cruzar a Cidade de
Deus, incontaveis quebra-molas e buracos ao longo das estradas do Rio de
Janeiro e duas blitz da lei seca. Eram 22h05 quando me entregaram, sao e
salvo, ao bar em que o meu date j4, tranquilamente, me esperava. Epicas,
ndo é? Ndo me admire que vocé cobice tal presenca no seu casamento.

Ele estava em uma mesa de canto. Levantou para me receber e eu torci
para que o inchaco do meu rosto choroso houvesse passado. O cheiro do
abraco se portou de mim enquanto assumia consciéncia de que minhas
pernas tremiam. Ndo era possivel que fosse o menino das mangas dobradas.

A primeira hora passou como conversa de elevador, enquanto pints de
cerveja eram colericamente preenchidos por um sorridente garcom que
parecia carregar uma crianga de nove meses em Seu estdmago e uma
irritante necessidade de mostrar servico.

"Gostei da camisa, Warhol tem uma pintura com essas cores. Queria ter
um estilo, minhas roupas sdo... Sei 1a, muito roupa, elas ndo dizem nada...
Eu nunca conseguiria carregar esses tons por ai."

" Ah... Obrigado! Ela é nova, foi um presente. Kalil, qual é a sua?"

" Qual é a minha? Tem algo de errado... Eu fiz alguma coisa? Foi algo
que eu..."



" Ndo... Sim! Tem sim! Quer dizer, olha pra vocé! Vocé deve fazer isso
o tempo todo com esse corpo, mas tipo, olha pra voceé! Nao te vejo tem
meio século e do nada vocé vira um bodybuilder viado com senso estético
de garoto Tumblr que me chama pra sair sabado a noite? Vocé acha que eu
sou idiota?"

"Eu ndo entendo, eu falei alguma coisa errada?"

"Vocé nao falou nada, mas olha pra mim! Na moral, to esperando algum
dos seus amigos aparecerem aqui pra me jogar sangue de porco. Na real,
isso seria 6timo porque eu poderia me fazer de coitado e tentar virar um
subcelebridade, quem sabe um Youtuber. Mas s6 corta esse papinho e pula
pra parte em que ..."

Ele me beijou. Dentes bateram, linguas penetravam enquanto o gosto de
cerveja era substituida pelo gosto de boca. Nos afastamos quando o garcom
apareceu para, mais uma vez, ofertar cerveja. Uma vela havia sido acesa
dentro da minha cabeca e de preto eu fiquei vermelho.

A ansia do beijo se transformou no desejo de adentrar as narrativas das
nossas vidas.

A preocupacdo exagerada da familia que continuava a mesma apoés 0s
vinte anos. As frustracoes com a faculdade. A dificuldade cada vez maior
de ganhar dinheiro fazendo o que ama. A dificuldade de descobrir o que
ama fazer. As maratonas de série. As premiacOes injustas do Oscar. A treta
da Taylor com o Kanye. Os candidatos para a eleicao deste ano. Cinema
nacional. Africa do Sul. Geopolitica russa. Copa do Mundo. Andy Warhol.
Angela Davis. Demi Lovato. Christina Aguilera. O atentado dos cake pops.
A inutilidade das Instax. Um pedido de desculpas pelas violéncias do
passado.

lamos devorando as palavras um do outro, em uma danca de
comentarios, referéncias e observacOes ironicas que fez com que cinco
horas transcorressem como uma.

Ja entorpecidos por uma consideravel quantidade de uma cerveja
extremamente gelada, que se nao fosse o marcador de papel ja molhado e



rasgado onde o garcom habilmente registrava cada nova garrafa ndo
terlamos ciéncia da quantidade final, Kalil fez uma oferta digna de alguém
que ja viu Hoje eu Quero Voltar Sozinho um sem numero de vezes. Me
encarando em siléncio, com aqueles olhos de infinito, perguntou se eu
aceitava alugar uma dessas bicicletas disponiveis nos bicicletarios das ruas
da zona sul carioca e pedalar até a praia para ver o nascer do sol.

Eu normalmente ndo aceitaria. Vocé mais do que ninguém sabe que sou
apavorado com a perspectiva de controlar algo fragil como uma bicicleta ao
lado de carros e pedestres. Inclusive, na unica vez em que nos arriscamos a
fazer isso eu terminei todo ralado, concretizando os medos mais profundos
da cantora Ludmilla.

Nao sei se foi o alcool, se foi um alinhamento de constelacGes
desconhecidos pela minha pessoa, se foi o tom seguro da grave voz de Kalil
ou um confiante eu interno esperando a oportunidade para me tornar um
membro legitimo da Grifindria. Eu aceitei. Agarramos duas bicicletas de
cor laranja e estampando sorrisos bobos pedalamos lado a lado pela
madrugada do Rio de Janeiro.

Percorremos as arvores do Aterro do Flamengo. Serpenteamos ao redor
de postes que, tal como em um filme de terror, piscavam arritmicamente ao
longo de uma paisagem quase deserta, com casais que, abrigados pela noite
e pela confianca na auséncia de bébados em bicicletas, desfrutavam do sexo
um do outro. Pedalamos pela orla da praia de Copacabana, vendo o céu
mudar de tons de preto para o roxo e do roxo para o lilas, enquanto o vento
salgado cortava o rosto e berravamos letras de musica um para o outro.
Andamos até Ipanema, onde, inconscientes de qualquer coisa além da
presenca um do outro, largamos as bicicletas e testemunhamos, de maos
dadas, o nascer do sol.

E ali, ignorando meu incomodo com areia e tremendo com um suor
gelado depois de duas horas sob aquela bicicleta com marcha pesada,
compartilhamos outro beijo. E dessa vez eu senti aquilo que achei que sé
fora possivel com vocé naquele café, naquela quarta-feira.

Dentes ndo se encontraram dessa vez. A boca quente e firme, o gosto
doce da lingua e o aconchego do abraco de Kalil, que me embalou até o



momento em que sol pairou, estavel e despreocupado sob o mar, me
acordou. Tomei ciéncia da dor na panturrilha estimulada pelas pedaladas, da
textura da areia que havia entrado no meu ténis e do gosto de sal nos labios.
Naqueles microsegundos eu me senti em casa. Eu me senti feliz.

Me pergunto se foi assim que vocé se sentiu comigo. Melhor, me
pergunto se foi assim que vocé sentiu com ele naquele beijo em que eu,
com olhos cristalizados na televisao, testemunhei da minha casa. Me
pergunto se o que veio depois com ele foi tao doce e tranquilo quanto esse
beijo na praia. Gostaria de saber se, diferente do que aconteceu com nos
dois, essa sensacao se tornou uma constante. Porque se isso aconteceu eu
posso entender o porqué do seu casamento ser tao urgente. Se eu pudesse
segurar o calor que invadiu meu peito nessa manha com um contrato e uma
cerimoOnia extravagante, eu também o faria.

Eu estou em casa. Ainda suado, ainda com o ténis repleto de areia ,
ainda com o gosto dele na minha boca e eu s6 quero que vocé saiba que eu
entendo. Eu entendo como uma musica pode mudar de significado e que
voceé usa-la no seu pedido de casamento nao torna o que ela havia sido pra
nos dois menos importante. Eu entendo como sem aviso prévio as coisas
podem se transformar. Eu entendo como vocé conseguiu seguir em frente.
Eu entendo que isso nao significa que o amor que um dia compartilhamos,
aquele amor embalado por café, militancia e drag queens tenha sido falso.

Eu entendo.

Agora s6 me resta torcer para que o sabado venha ser a minha nova
quarta-feira.



You can’t always get what you want

You can't always get what you want
But if you try sometime you find
You get what you need[13]

The Rolling Stones

Rio de Janeiro, 10 de junho de 2018

Querido ex,

E engracado como o tempo € sorrateiro, nos negando a percepcao de um
padrao acerca da sua velocidade. Nos dizem que o medimos de forma
universal, mas isso é baboseira. Ndao ha nada mais pessoal do que o tempo.



Eu ndo sei vocé, mas para mim realmente parece que foi ontem que
vocé me levou naquele bar. Era o que? Um bar viking? Lembro que tentava
reproduzir uma taverna da Idade Média, com copos em formato de chifres e
cervejas artesanais superfaturadas. Um lugar onde, para surpresa de todas as
articulacdo do meu corpo, vocé havia conseguido juntar cada amigo, dos
mais diferentes e distantes grupos, com o unico objetivo de comemorar o
meu aniversario.

Se eu fechar os olhos ainda consigo lembrar do acender de luzes, das
vozes em unissono gritando surpresa e daquela multiddo de cores e pernas
correndo na minha direcao para me dar um abraco em grupo que deveria ter
sido registrado para o pleito de uma pagina no Guiness Book.

Foi o melhor presente que eu ja havia ganhado. Todos aqueles rostos
conhecidos, em um bar do qual eu nunca ouvira falar nao fazia o minimo
sentido, de forma que fiquei, genuinamente, surpreso. Vocé, que tanto
reclamava dos meus amigos e que fugia de qualquer encontro ou
possibilidade de interacao com eles, havia, com uma leve ajuda operacional
das minhas maes que, febrilmente, correram atras dos nimeros de telefone
de mais de duas décadas de amizades, incluindo até as meninas que
compartilharam giz de cera e meleca comigo nos longinquos anos de jardim
de infancia. Era inacreditavel.

Eu sempre reclamei sobre nunca ter recebido uma comemoragao
surpresa e sobre como os dez anos de idade marcam a data em que as festas
de aniversario atingem o pico, apenas tendo qualidade, relevancia e
quantidade de presentes rolando morro abaixo depois., como Glee depois da
terceira temporada.

Voce provou que eu estava errado.

Aquele bar mal iluminado brilhava com toda a nossa euforia. Parecia
que ele era s6 nosso, e que as poucas mesas que nao estavam sendo
ocupadas por algum dos convidados sumiam diante do movimento das mais
de trinta pessoas que estavam ali por mim. Até a pretensiosa banda indie
dos seus amigos (Como eles se chamam mesmo? Os macarons? Os
croissant?) ndo me pareceu tao ruim, tocando versoes folkeadas das minhas
musicas pop favoritas. O sequestro do microfone da banda pelas amigas da



faculdade para cantar (se é que pode chamar aquilo de canto) Hit Me Baby
One More Time, a Agatha se agarrando ensandecidamente com um garcom
no lado de fora, minha tia cardiaca de 70 anos subindo na mesa para dancar
Tombei, a maior roda de verdade ou consequéncia ja feita na historia dessa
cidade (que gerou episodios como a Carol pedindo o nimero de telefone de
um menino de 16 anos). A noite pareceu saida de um clipe de house party
do Justin Bieber e certamente seremos impedidos de voltar pelos préximos
21 anos naquele hibrido de pub, restaurante e taverna escocesa do século
XIV.

Depois de cessada as folias vocé foi la para casa, mesmo correndo risco
de vida ou de terminar a noite em uma delegacia, ja que ambas as minhas
maes estavam obviamente dirigindo embriagadas.

Nos dedicamos famintos e embaracados em um sexo com gosto de
cerveja e molho ranch, que durou até a hora em que o sol comecou a sair e
em que um galo cantaria, caso morassemos em uma dessas bucolicas
regioes de um musical. Eu adormeci nu, com a cabeca sob o seu peito e
com o corpo marcado pelo seu liquido seco. Entrelacados. Tao fortemente
abracados, com pernas e bracos encaixados, que pareciamos bordados um
ao outro. Foi, certamente, um dos melhores aniversarios da minha vida.

Mas as consequéncias ruins, ja que aparentemente nada de bom vem
sem um reves, estavam guardadas para quatro meses depois. E no seu
aniversario elas explodiram na minha cara.

As vezes ainda me pergunto se o meu aparente desleixo por nio ter
realizado uma comemoracdo tdao memoravel para vocé fez com que
percebesse mais rapidamente que eu nao era a sua alma gémea. Nos meses
que preencheram aquela noite de junho com aquela de setembro, promover
tamanho acontecimento ndo passou pela minha cabeca. Diferente de mim,
vocé sempre falou que ndo gostava de surpresas, de forma que eu nunca
cogitei fazer para vocé o mesmo que vocé fez por mim.

Entdo, quando naquela tarde fria saimos com sua familia e dois dos seus
amigos mais préoximos para jantar no Nosotros, um restaurante mexicano
com um cardapio para além das possibilidades da minha simploéria bolsa de



estagio, nao passou pela minha cabeca que vocé esperasse um
acontecimento épico nos moldes exatos daquele que voce havia construido.

Estavamos nos afastando. Sequer haviamos comemorado nosso ano de
namoro na semana anterior. Vocé me evitava com desculpas envolvendo o
inicio do mestrado e eu me frustrava cada vez que acatava suas exigéncias
mudas sobre sua necessidade de tempo e negacao da minha ida em baladas
e eventos sem vocé. Como eu ia saber o que vocé esperava de mim se a
gente mal conversava? Se todas as tentativas de reaproximacdo acabavam
em brigas que entravam por toda a madrugada, com um esfregando na cara
do outro o qudo infeliz estava?

Ter vestido um sorriso e dedicado horas para encontrar o presente ideal,
um globo terrestre que, no escuro, se iluminava com tons azulados
revelando as constelacOes e que precisou ser parcelado em 4 vezes sem
juros, pareceu, para mim, suficiente. Nao foi.

Vocé ndao escondeu sua cara de insatisfacdo a noite toda. Qualquer
tentativa que eu fazia de demonstracao de carinho era rebatida com um
comentario que era, na melhor das hipoéteses, seco, e na pior, terrivelmente
ironico. Meus toques na sua perna ou minha mdo ndo seu ombro eram
recebidas com um corpo retesado pedindo distancia.

. Naquela mesa, no canto ao seu lado, enquanto vocé se dedicava a falar
com uma animacdo forcada com seus pais e amigos, eu estava sozinho.
Depois de tanto tentar participar das conversas, fazendo comentarios sobre
os filmes que vocés citavam, dando palpites 6bvios sobre a situacdo politica
do pais e sempre atento a piadas que eu pudesse usar como gancho para rir
com voces, para que eu pudesse me sentir parte do seu dia, parte da sua
vida, eu desisti.

Antes de pedir a conta e ir embora, fui ao banheiro, sentei sob a tampa
da privada e chorei. Chorei porque antes do inicio daquela noite eu achei
que as coisas iam mudar. No auge da minha inocéncia distraida, realmente
acreditei que aquela cartinha e aquele globo de luz pudessem ajudar a botar
0 Nnosso relacionamento no eixo, que aquele jantar era justamente o que
vocé queria, uma combinacdo especial do sutil com o belo.



Depois de terminados os burritos e as quesadillas ndo houve nenhum
convite para te acompanhar até a sua casa, te acompanhar até o seu quarto.
Nao houve o sexo entorpecido pela mistura de euforia com alcool. Nao
houve o adormecer no aconchego do seu abraco. Ndao houve seu gozo na
minha pele ou suas pernas entrelagadas nas minhas.

Seus pais me deixaram em casa e, com um beijo no rosto, vocé seguiu
com eles. Eu adormeci quando ja era madrugada, para acordar algumas
horas depois, descalco, na varanda, sentindo a garoa na minha pele. Eu
voltei a ter as crises de sonambulismo.

No domingo que seguiu a sexta-feira do seu aniversario, quando tudo
que fizemos foi responder um ao outro com mensagens despidas de
qualquer sensacao de familiaridade, o pijama havia se tornado a minha pele.
Nosso ano de namoro passava pelos meus olhos como uma montagem. Em
cada imagem, em cada cena, eu, mais do que tentar identificar o que e onde
as coisas haviam desandado, me dedicava a uma sofreguidao digna de um
filme do Lars Von Trier.

Olhando para tras agora, eu deveria ter notado que o fim era somente
uma questdao de tempo. Vocé havia deixado isso bem claro, s6 eu ndo
percebi. Ndo quis perceber.

Ontem quando acordei, passei um quarto de hora olhando moscas no
teto. 21 anos e a minha preocupacdo era ter COmo comemoragao uma versao
empobrecida da balburdia que vocé planejou para mim ano passado. Minha
festa de autopiedade foi interrompida por uma gritaria repentina do lado de
fora do meu quarto. As meninas haviam chegado. Finalmente, meu
aniversario.

Um quartel marchava carregando panelas, sacolas e caixas de papelao
com pecas de decoracdao que iam do Natal até Sdo Cosme de Damido.
Minhas mdes se dedicaram a uma decoracdao digna do planetario de La La
Land. Com a ajuda de Larissa, trancaram as arvores do quintal com pisca-
pisca, luzes coloridas e lanternas vermelhas de papel, como aquelas dos
restaurantes japoneses. Ja eu e Agatha ajuddvamos a avo Abigail, que havia
cruzado de Belo Horizonte ao Rio, a cortar carne, fritar pastéis e montar
uma bela travessa de petiscos.



A mesa tinha lugar para dez pessoas e estava coberta com um pano azul
estrelado e decorada com vasinhos recheados por flores amarelas. Uma
cena da Novica Rebelde. Ao redor foram postas toalhas de picnic,
almofadas e puffs coloridos que cobriam toda a extensao do quintal. A tarde
caiu e ainda estavamos conferindo se todas as bebidas estavam devidamente
geladas, as comidas prontas e a maquina de karaoké funcionando, quando
os convidados comecaram a chegar.

Vieram todos. Amigas da faculdade. Amigos do curso de inglés.
Antigos colegas do trabalho. Meu leal grupo do ensino médio, me dando
como presente sua presenca integral, a prova de que meus furos estavam
perdoados. Kalil. Eu havia convidado ele de ultima hora e, apesar de
estarmos nos aproximando desde o encontro, nao esperava que fosse aceitar
vir aqui em casa. Pelo menos ndo agora, pelo menos nao tao cedo.

Nao o apresentei para as minhas mdes como nada além de um amigo,
mas o buqué de girassol que carregava ou o olhar de bobo nos meus olhos
provavelmente devem ter denunciado. Se aprendi algo nesses sete meses
sozinho foi que eu preciso ir com calma. Ndo tenho capital emocional para
arcar com 0s custos de um outro relacionamento. Ndao agora. Por mais que
aquele perfume amadeirado e rosto perfeitamente desenhado sejam um
convite para eu me perder em mais uma historia de amor e drama, eu
preciso respeitar meu tempo. Ndo posso correr, ainda estou engatinhando.
Entdo nao, nada de apresentacao formal.

Com o passar da noite 0s risos, conversas engajadas que um topico se
sobrepunha sobre o outro e o prazer que sé comida de vo é capaz de deixar
na boca, os resquicios daquele aniversario que vocé me deu ano passado
desbotaram. Kalil foi o ultimo a deixar a minha casa, ja de madrugada, me
presenteando com um beijo que eu havia esperado durante toda a
celebracdo. Agatha e Larissa desempenharam com maestria o papel de
amigas, saindo de seus colchdes no chdo para se espremerem na cama ao
meu lado. Lagrimas tomavam nossos olhos e a barriga se contorcia em dor,
enquanto gargalhavamos por motivos incapazes de serem explicados.

O calor do sexo que compartilhei com vocé, nessa mesma cama, nesse
mesmo dia no ano passado, foi substituido pelo prazer das horas de



conversas, confissoes e piadas que dividi até o amanhecer com as minhas
amigas.

Eu acordei ha poucas horas. Ao ligar a televisdao do quarto, em um
volume quase inaudivel, a primeira coisa que vi foi seu rosto sorrindo para
mim.

Olhava diretamente nos meus olhos. Da sua boca saiam palavras
encorpadas com sua tipica eloquéncia, que passa pelos gestos de todo seu
corpo. Vocé ndo precisava ter verbalizado, sua imagem refletia o quanto
estava feliz por apresentar o primeiro episddio do seu programa.

A despeito das inumeras propagandas, eu esqueci completamente que
era hoje que seu talk show comecava a ser exibido. O que me surpreendeu,
mais que essa coincidéncia de datas, foi que, dessa vez, meus dentes nao
rangeram ao te ver na TV. Dessa vez eu esbocei um sorriso enquanto vocé
fazia uma daquelas suas piadas sem graca, mas que fez a plateia gargalhar,
provavelmente motivada por produtores que levantam placas com reacoes e
interjeicOes a serem expressadas.

Durante uma hora me perdi na televisao ao te acompanhar nas
entrevistas com celebridades e desconhecidos nessa manha de domingo.
Minha atencdo s6 foi desviada quando minhas maes entraram no quarto,
trazendo um envelope fechado que, na correria do dia anterior, haviam
esquecido de me entregar.

Meus gritos ainda ecoam nos ouvidos das pobres almas que estavam ao
meu redor. Dentro do envelope, uma passagem para a Africa do Sul e uma
cartinha assinada por parentes de todos os cantos onde, com a grafia afetada
da made, eu li que eles se juntaram para arcar com a despesa do meu
semestre, DO SEMESTRE INTEIRO NA AFRICA DO SUL! FEra
basicamente um ticket dourado da Fantdstica Fabrica de Chocolate que me
concedia os seis meses de estudo na Universidade de Cape Town!

Os gritos e tremores de euforia involuntarios ja cessaram e seu
programa deu lugar a uma competicdo de cantores mirins. Talvez a vida nao
seja uma grande armadilha. Talvez a vida ndo seja um grande reality show



que propositalmente me escolheu como o vilao que recebe todos os tomates
podres e xingamentos nas redes sociais. Mas so talvez.

SO mais uma coisa (e essa sera a primeira vez, e provavelmente a
ultima, que eu vou dizer isso de forma genuina): parabéns. Parabéns pelo
programa (que no final das contas tem muito pouco do nosso projeto de
canal e é razoavelmente divertido) e parabéns pelo casamento que se
aproxima.

Acho que vocé, de alguma forma, merece



Suburbia

Have you heard me on the radio, did you turn it up? On your blown-out
stereo in suburbia?

Could be playing hide and seek from home

Can't replace my blood

Yeah, it seems I'm never letting go of suburbia/#!.

Troye Sivan

Rio de Janeiro, 13 de junho de 2018

Querido ex,



Ontem foi um dia estranhamente feliz.

A correria da manha, decorrente dos mais cinco minutinhos de sono, me
fez esquecer que era Dia dos Namorados. Ao longo do ano, sempre que
olhava para o 12 de junho eu estremecia e minha barriga me obrigava a ir
correndo para o banheiro. Eu esperava estar completamente fora de mim
frente a essa efusdo de flores, chocolates e declaracOes potencialmente
falsas nas redes sociais de casais dos quais eu sequer havia ciéncia da
existéncia. Eu estaria so, e a soliddo em uma data que demanda companhia
€ apavorante.

No ano que passamos juntos fingimos ndo dar muita atengdao para essa
dia. Sustentados pela caracteristica arrogancia da nossa geracao, tentavamos
provar um para o outro o quao pés-modernos éramos, inflando o peito para
dizer que compactuar com o Dia dos Namorados significava endossar a
monetizacdo e transformacdo do afeto em commodity pelo capitalismo.
Quanta originalidade, nao é?

Conforme esperado, frente a efemeridade das nossas certezas juvenis, as
propagandas nos pontos de onibus e os filmes em cartaz falaram mais alto.
Nos cedemos a pressdao do cupido capitalista. E que alivio foi poder jogar
para o alto aquela pose de "somos um casal bom demais para isso".

Floreada por comida japonesa, entregue por um delivery que, nao
surpreendentemente, dada a estranha associacdo entre romance e peixe cru,
demorou mais de trés horas para chegar, nossa noite acabou com pipoca,
brigadeiro e uma maratona de Unbreakable Kimmy Schmidt. O sushi e o
sashimi substituiram o leite e 0 pdo no nosso café da manha. Mas
aparentemente seus dias de endosso da simplicidade e criticas prolixas ao
capitalismo ficaram para trds. Afinal, foram vocé e seu excelentissimo
noivo na televisdao que me lembraram que 12 de junho é o Valentine's Day
brasileiro. Para quem ria da data, esse comercial de plano de dados para
casais até que foi muito bem atuado, quem diria que vocé também daria um
otimo ator.

Felizmente esse espanto s6 aconteceu porque o tempo livre que eu havia
conquistado com a minha demissdo esta sendo agora ocupado pela correria
demandada para a organizacdo desses seis vindouros meses na Africa.



Tenho menos de sessenta dias para ajustar toda a documentacao e decidir as
matérias eletivas que vou cursar na Universidade de Cape Town. Além
disso, preciso me afogar em uma patacoada de exercicios de
Macroeconomia, uma vez que uma potencial terceira reprovacdo vai levar
nao soé6 ao fim desse sonho sul-africano como também da minha existéncia,
ja que minhas maes me esfolariam vivo, no melhor estilo Game of Thrones,
depois de todos os reais investidos na passagem.

De qualquer forma, seu comercial foi o pressagio de uma tragédia.

Ja que vocés sao quase um #brumar, o senhor provavelmente ndo teve
nenhum problema no famigerado 12 de junho para além de fazer seja la o
que as pessoas milionarias facam nas semanas antes dos seus luxuosos
casamentos. Provar o bolo? Arrumar o terno? Escolher as musicas? Nao
estou casando, entdao nao saberei. Mas eu, na minha realidade descolorida
frente a eterna empolgacdao que parece envolver seus dias, me vi em um
beco sem saida.

Duas ligagoes. 15 minutos entre uma e outra.

Todas aquelas comédias romanticas sobre o Dia dos Namorados como
um momento cheio de estresse e confusdo comegaram a fazer um pouco
mais de sentido. Em meia hora eu havia me tornado a protagonista loira e
carismatica. Completamente confuso e desesperado.

Kalil havia me convidado para um tradicional encontro. Um filme de
terror norte-americano, com oS assentos namoradeiros previamente
reservados pelos ingressos que ele havia comprado na noite anterior. Ele
deve ter ouvido os meus batimentos cardiacos do outro lado do telefone. E
loucura da minha cabeca ou sair com ele no Dia dos Namorados significaria
que ja somos um pouco mais do que duas pessoas se conhecendo? Como
joguinho romantico é uma coisa naturalmente bloqueada pelas minhas
sinapses cerebrais, eu aceitei de cara aquela convocacdo matutina, sem
esconder um centimetro de toda a empolgacdo que transbordava por todo o
meu eu.

Mas como ndo podia deixar de acontecer em uma tipica narrativa
romantica, o segundo ato veio com as escolhas dificeis e a sequéncia de



desventuras que empurram a protagonista fofa até o limite dos seus
sentimentos.

A ligacdo da Agatha veio logo em seguida a de Kalil. Uma lembranca
de que as meninas, tanto as que namoravam quanto as que estavam
solteiras, iam se reunir na festa de DEScomemoracdo na casa dela. Uma
festa sobre a qual eu supostamente havia sido avisado e pior, concordara em
ir, na semana anterior. Uma festa para a qual eu deveria ter comprado
chocolates caros e rosas vermelhas. Uma festa onde nenhum namorado,
crush, ficante, sugar daddy ou boy teria a entrada permitida. Ndao havia
como cancelar. Elas ndo aceitariam uma desculpa mais uma vez. Com a voz
tremula, balbuciei um sim.

Até o fim da tarde sé restava um rubro sabugo nas minhas unhas. Se eu
desmarcasse com elas, estaria mais uma vez caindo no padrdao de
comportamento que me tornou o arquétipo da pessoa que abandonava
amigos por causa de homem. E depois de todo o apoio, tanto emocional
quanto pratico, ja que elas ndo s6 criaram a minha festa de aniversario
semana passada, como também aturaram minhas maes falando sobre
receitas do Youtube e violéncia policial por mais de 6 horas, eu nao tinha
COmo negar.

Mas como desmarcar com Kalil? Apesar do pouco tempo, meus
sentimentos por ele parecem cada vez mais urgentes. A perspectiva de vé-lo
finalmente tornava alguma passagem do Pequeno Principe factivel. Eu me
sentia como a raposa que, horas antes de encontrar seu principe, ja inflava o
peito com genuina alegria. Além disso, sendo s6 um pouco mais realista, eu
ainda ndo o conheco suficiente para saber como reagiria frente a uma
mancada dessas. Ele ia disfarcar a frustracdio com uma compreensao
forcada? Ele ia tentar marcar um outro encontro? Ele ia ficar extremamente
incomodado com a minha falta de organizacdo e empenho e dizer, meio a
gritos e lagrimas, que nunca mais ia querer me ver na vida dele?

As horas que antecediam o encontro iam ficando mais pesadas com
cada minuto que passava. O 6dio eterno de Kalil por mim parecia cada vez
mais provavel e no final do tempo de Francés II, minha cabeca o
transformara de principe encantado em algo muito pior. Ele havia virado
vocé. Eu havia projetado nele todas as suas caracteristicas.



Deixa eu te explicar em cinco passos o roteiro redigido pelo meu
cérebro: 1. ele inicialmente ficaria imbuido de uma forma passivo-
agressiva, fingindo compreensao. 2. Ele iria me ignorar. 3. Ele esperaria que
eu o procurasse. 4. Ele gritaria comigo, reconhecendo o grande desastre que
eu sou. 5. Ele terminaria tudo.

Mais uma vez tudo se repetia. Enquanto meus colegas de classe se
cobriam com casacos, eu suava, usando as mangas da camisa como toalha.
Sempre que eu acho que as coisas estio mudando e que eu estou
fortalecido, vem algum lembrete dos céus para me mostrar que eu ainda
estou no jardim de infancia na escola de maturidade emocional. Eu estava
tendo o meu dia completamente perturbado, ndo so pela perspectiva do que
um carinha que eu pouco conhecia iria fazer ou achar de mim, como
também pelo fantasma de vocé. E quando eu finalmente consegui estalar
para fora daquela, quase, hipnose ansiosa, ja parecia ser tarde demais.

Minha aula tinha acabado e eu estava ha uma hora e meia de ambos os
encontros. Eu s6 queria me esconder. Queria fugir para minha casa. Queria
inventar uma desculpa envolvendo febre de 48 graus. Queria que a Biblia
estivesse correta e 0 arrebatamento acontecesse naquele minuto, levando a
mim ou Kalil ou as meninas ou todo mundo de uma vez.

Contudo, as trombetas do apocalipse ndo foram soadas. Uma bactéria
alienigena ndo entrou no meu corpo e minha casa nao virou um refugio
possivel. Eu precisava tomar uma atitude e foi sua memoria em mim, o
combustivel para a acao.

Eu havia conseguido caminhar muito desde o fim do nosso namoro. Se
agora eu estou no jardim, ha um ano atras eu estava no bercario. Fala sério,
a despeito de todas as vezes em que ouvi da sua boca que nenhum homem
além de voceé iria me amar e mesmo tendo acreditado por tanto tempo que o
meu, agora famoso e rico, ex-namorado estava certo quando deixava
subentendido que minha aparéncia e personalidade eram completamente
irritantes, eu havia chegado até aqui. Eu estou vivo, seu filho da puta! Eu
estou redescobrindo o afeto, enquanto vejo minha vida caminhar pelos
rumos que eu tanto quis. Eu ndo sou tdao covarde e eu nao iria me sabotar
mais uma vez. Nao agora que as coisas estdo, finalmente, indo bem.



Dessa vez nao precisei da ajuda das minhas maes. Respirei fundo e com
os dedos tremendo, telefonei. Minha voz reticente contrastou com o tom
firme e carinhoso de Kalil. As palavras foram cuspidas e eu desmarquei
tudo. Era a coisa certa a se fazer.

Meu coracdo encolheu com a reacao dele. Kalil ndo fingiu que estava
tudo bem, naquele tom que silenciosamente grita que nada esta bem. Ele
falou que estava bem chateado. Ele ja estava se arrumando. Ele ja havia
comprado os ingressos. Ele queria que eu tivesse avisado antes. E eu
assenti. Ndo havia nada que eu pudesse fazer e apesar do meu peito, e todo
o restante do meu corpo, estar de joelhos implorando para que eu saisse
com ele, eu ndo pude ouvi-los. O dia era dos namorado, mas com as minhas
meninas era onde eu deveria estar.

No caminho entre a faculdade e a casa da Agatha, misica nos meus
ouvidos. Eu vibrava desatento com cada faixa perfeitamente escolhida pelo
Daily Mix do meu Spotify, enquanto passava por coloridas barracas onde
desavergonhados vendedores abordavam pedestres, na tentativa de vender
os escandalosos buqués de flores naturais e artificiais. Motoqueiros
cortavam os oOnibus, equilibrando flores no colo. Casais lotavam
restaurantes e a loja de chocolates risivelmente caros onde parei para
comprar os DESpresentes estava tdo desabastecida quanto cheia de clientes,
me obrigando a levar o exemplar mais caro da linha (uma colecdao de
bombons no formato de conchas do mar que acabou tendo gosto de gordura
hidrogenada).

O apartamento da Agatha cheirava a bolo e biscoito. Travessas de
cookies saiam do forno enquanto Larissa, Carol e Elton arrumavam os
talheres e pratos sob guardanapos pretos. A macabra decoracdo incluia
vasos recheados com rosas murchas e toda a discografia da Lana Del Rey
amplificada pela casa. O cardapio, comida mexicana, com bolo de
chocolate e cookies com sorvete de chocolate amargo de sobremesa, foi
perfeitamente escolhido para fazer com que nos sujassemos com a
abundancia de ingredientes dos burritos e os farelos das tortilhas e nachos.
Deus, como eu amo minhas amigas.

Falamos mal de homens, apostamos partidas no Super Smash Bros e
compartilhamos historias tipicas do dia dos DESnamorados. Brochadas na



hora H, carinhas que tem nojo de fazer sexo oral, dates que pareciam um
sonho no aplicativo de namoro mas um pesadelo na realidade e ex-
namorados que acabaram com sua saude mental, ficaram milionarios e
viraram subcelebridades.

Kalil continuava na minha cabe¢a mas meu coragdo estava em paz.

A vida sempre guarda surpresas. Mais do que ninguém vocé é ciente
disso. E o incrivel é que sdo justamente essas que tornam tudo
inusitadamente divertido. Sao elas que dao vida a propria vida.

Quando o relégio bateu meia-noite, quando ja nao era 12 de junho e
encaixavamos, preguicosos, os colchdes para dormirmos os cinco de noés
um sob o outro, o milagre do dia dos DESnamorados aconteceu. A
campainha tocou e Agatha, com um olhar ansioso como o de uma crianca
esperando por uma encomenda especial, foi até a porta atender.

La estava ele. Congelado com um sorriso sem dentes. Uma perfeita
visao em cores.

Eu estava de pijama, escova de dente na boca e contando uma infame
piada envolvendo gases quando ele apareceu daquele jeito, quase flutuante,
com o cabelo perfeitamente penteado, um superstar branco, jeans skinny e
uma camiseta branca sobrepujada por um palet6 preto, para nao deixar
davida alguma que aquele ainda era o nosso encontro de Dia dos
Namorados.

Eu tenho as melhores amigas do mundo. Apesar de todo o combinado e
das reclamacdes sobre o meu stbito envolvimento com Kalil, Agatha
secretamente ligou para ele e contou tudo o que tinha acontecido,
combinando que ele aparecesse no final da nossa festa.

Com uma carta branca para pular o sleepover e sem trocar de roupa (por
insisténcia de Kalil e do pessoal, que praticamente me intimavam a deixar o
apartamento em gritos nada discretos), saimos de mados dadas pela porta
enquanto os gritinhos das minhas DESnamoradas ficavam para tras.



Eu ndo fui capaz de dizer uma palavra. Ele me olhou e soltou um “belo
pijama”, acenando para a minha desbotada camisa com a cara da Demi
Lovato e shorts cor-de-rosa. Entramos no carro e tudo que eu consegui foi
bocejar um pedido de desculpas. Kalil gosta de responder as minhas
perguntas idiotas com um beijo.

Fomos até o drive-thru de um fast food qualquer e tivemos nossa ceia
de, ja ndo mais Dia dos Namorados, no carro. Uma madrugada embalada
por conversas e beijos com gosto de molho especial.

Os pais de Kalil haviam viajado e, sem pensar duas vezes, aceitei o
envergonhado convite para compartilhar a cama dele. Era o minimo que eu
podia fazer pela parte do meu coracdao que suplicara por aquele calor
durante todo o dia.

Acho que por ter passado tanto tempo no seu quarto antes de sermos um
par, eu nunca percebi o quanto ele dizia sobre vocée. Seus livros
perfeitamente organizados por cor. Sua bancada impecavel com porta-copo
para evitar manchas e certificados de prémios e cursos emoldurados,
ocupando todos os espacos livre da parede, eram a sua personificacao em
um comodo.

Na madrugada de hoje, entrei pela primeira vez no quarto dele. Um
segredo que ele me apresentou sem precisar me contar nada. A cama de
casal nivelada no chdo, coberta por lencéis perfeitamente passados, posteres
com copias dos quadros e fotografias do Andy Warhol por todos os lugares
e estantes com bonecos funko de personagens de séries que eu nao sabia
nomear. Eu estava descobrindo uma parte secreta dele, tao bonita quanto o
restante que havia me mostrado.

A minha silenciosa observacao foi substituida pelo quente abraco de
Kalil ao meu redor e pelo cheiro do perfume que se portou do meu nariz.
Sem racionalizar, deixei meu corpo falar e quando, pela primeira vez, tive
Kalil dentro de mim, gozei sobre todo o meu corpo sem encostar no pau.
Pareceu sagrado.

Agora ja é noite e estou sozinho na minha casa. Meu cérebro insiste em
comparar o sexo de voces dois.



Transar com vocé sempre me pareceu como fazer uma prova. Eu
precisava desempenhar os movimentos certos, pegar nos lugares certos, na
hora certa, com a intensidade certa, esperando que minha nota final fosse
suficiente para garantir uma aprovacado, materializada na possibilidade de
continuar sendo seu. Obviamente tivemos momentos de prazer
descontrolado mas, na maioria das vezes, era assim que eu me sentia.

Hoje posso dizer que nunca protestei por medo de te perder, como se
reconhecer a propria existéncia daqueles testes, implicasse em uma
reprovacao automatica. Mas agora, depois de sentir a gentileza e a dogura
dessa noite nos bracos dele eu pude perceber o quao mecanico e tenso o
Sexo era com voce.

Agora eu consigo te dizer. Nao preciso me provar. Ndo preciso de um
professor. Ndo preciso das suas notas.

Feliz Dia dos Namorados, meu querido ex.






Goodmorning

That's such a rhythm in my life these days
So I hold on tight and I learn to behave
Because I lied to you

I lied to your face in the summer[15]

Bleachers

Rio de Janeiro, 15 de junho de 2018



Querido ex,

As vezes, mais que as vezes, eu me odeio. Odeio como eu tenho a
capacidade unica de arruinar as coisas boas que acontecem comigo. Odeio
como fico tao perdido no meu proprio umbigo que esqueco de tudo ao meu
redor.

Desde aquela manha ap6s o Dias dos Namorados, dois dias atras, nao ha
mais vida dentro de mim. Tenho evitado as insistentes ligacoes de Kalil,
disse ndo para a saida com as meninas esse final de semana e minha lista de
tarefas s6 aumenta. Meu quarto é o unico lugar onde quero estar e dormir é
tudo que quero fazer. Me forcei a deixa-lo somente para ir na consulta com
a psicologa.

Como sempre, Luciana me esperava em sua sala lilas, que com o cheiro
de esséncia de canela e musica instrumental dos Beatles, acalmou meus
musculos. Ali pude respirar aliviado e s6 de abrir a boca as lagrimas
comecaram a sair. S6 ali percebi o quanto a atmosfera do meu quarto havia
se tornando extremamente sufocante. Nos 50 minutos que passei com ela,
despejei palavras que nem sabia que estavam dentro de mim. Como eu nao
consigo nunca ser feliz. Como eu ndao consigo parar de me comparar a voceé.

Como ndao me sinto merecedor das coisas boas que vem me
acontecendo. Como eu sou negligente com todo mundo que é bom para
mim. Como mais cedo ou mais tarde Kalil vai descobrir a grande fraude
que eu sou. Como eu serei um idoso frustrado reclamando sobre a qualidade
das telenovelas brasileiras e entorpecido por remédios contra depressao.

Me olhando com olhos calmos e atentos, Luciana ouviu tudo. O que
para vocé, minhas amigas e até mesmo para minhas maes, seria drama ou
exagero, para ela é um material. Cada palavra uma ferramenta para me
ajudar a enfrentar os demonios que insistem em ficar grudados por todo o
meu COorpo.

O curioso sobre a psicoterapia é que as pessoas acham que vao sair do
consultorio com instrucoes diretas e claras a serem aplicadas nos seus
problemas. Como se fosse possivel tratar do coracdao metaférico da mesma



forma que cuidamos do literal. Ndo, ndo é assim. Ir na psicologa nao é
COmo ir na nutricionista.

Frente a toda minha angustia, Luciana me apresentou diferentes
caminhos, fazendo com que eu percebesse que o problema é um pontinho
vermelho na grande pagina da minha vida. Me lembrou também o quao
facilmente eu esqueco disso. As vezes eu acho que eu sou, por inteiro, o
meu problema. Acho que ele vai me engolir, me paralisar e sapatear em
cima do meu ser quase cadevérico. Fico tdo preso nas minhas expectativas,
nas frustracoes, nas memorias e nas potencialidades de fracasso dos meus
projetos, que eu paro. Eu congelo.

E foi por isso que eu achei que nunca seria capaz de escrever esta carta.
Eu paralisei. Eu me convenci de que eu ndo precisava te contar isso. Me
convenci de que segredos fazem parte de qualquer relacionamento, que
coisas erradas acontecem mais vezes do que admitimos, que todo mundo
mente e que tudo ficaria bem. Mas nada esta bem.

Pela primeira vez em muito tempo eu estava me sentindo em paz. Eu
estou presenciando algo novo, algo certo e mais que tudo, algo real. E eu
estou apavorado. Estou apavorado pela possibilidade de ser assombrado
pelos meus erros do passado, por essa sorte ser apenas uma armadilha do
destino para me prender e fazer agonizar. Por mais que eu consiga ver que
eu ndo posso carregar sob os ombros a culpa por um erro para sempre,
esperando para ter as coisas boas da minha vida arruinadas, como se o
karma fosse matematico e s estivesse esperando eu ganhar uma para me
tirar outra, eu estou preso. Estou preso a nos. Estou preso a voceé.

Estou preso a mentira. Estou preso ao siléncio. Estou preso com a culpa
por ter te traido.

Eu jurei para mim mesmo entre lagrimas no chuveiro que nunca
contaria isso para vocé. Nem enquanto namoravamos, nem depois do
término. A trai¢do seria alimento das minhocas do meu timulo. Admitir que
eu te trai seria como afirmar para todo mundo que eu merecia as merdas
que vocé falou e fez. Seria reconhecer que o sucesso que vocé teve € mais
do que bem-vindo e que eu, como o traidor sujo que sou, mereco o fracasso.
Mereco presenciar do chao o meu ex-namorado atingir as estrelas.



Mas eu ndao aguento mais fingir pra mim mesmo que nada aconteceu.
Fingir que os beijos que eu te dei e todos os “eu te amo” que eu disse
olhando nos seus olhos depois daquele dia nao carregavam esse segredo.
Nao carregavam essa culpa, essa mentira. Fingir que eu nao sou capaz de
dissimular, que eu ndo sou sé a vitima, que eu também errei, me consumiu
sem que eu percebesse, explodindo no meu rosto dois dias atras.

Sim eu errei. Sim, eu te trai. Eu te trai mais de uma vez. E foi muito
bom.

Aconteceu uma semana depois do seu aniversario. Eu estava com odio.
Com muito 6dio. Vocé me desprezou na frente dos seus amigos, na frente
da sua familia. Vocé s6 me procurava para fuder e mesmo assim arrumava
um jeito de estragar tudo, reclamando sobre como eu sujava todos os seus
lengo6is de porra ou sobre como eu nao tinha habilidade para te pegar no
colo enquanto metia em vocé. Vocé ndo me perguntava sobre meu dia,
minhas palavras eram esquecidas e mesmo assim vocé ainda parecia
analizar todas as minhas atitudes, procurando um erro com potencial para
desencadear uma briga. Brigamos por eu ter comprado o sabor de sorvete
errado, brigamos por eu ter perdido a reunido do coletivo, brigamos por
vocé s6 me dar afeto quando tinha alguém olhando, brigamos por eu ter
conseguido a vaga para o intercambio na Universidade de Cape Town.

Quando a oportunidade apareceu, ela soou como uma mensagem do
universo para que eu te desse 0o que vocé merecia. Eu ndao pensei duas
vezes.

Eu voltava do estagio. Era mais um daqueles dias exaustivamente
entediantes, com o calor sufocante do fim do ano anunciando um verao
infernal. Vocé havia acabado de postar no Instagram uma foto nossa,
abracados e sorridentes no pilotis da minha faculdade, a orgulhosa hashtag
#nossoamorexiste tinha te garantido mais de 300 likes, ironicamente
contrastando com suas secas e demoradas respostas as minhas mensagens
no Whatsapp.

Eu o notei quando estava no ponto de onibus. Alto, com uma barba
grisalha levemente desgrenhada, bracos fortes salientados pela camisa
social e uma bunda bem marcada pela calca preta. Vestia um terno azul



escuro alinhado e relogio de ponteiro que pareciam muito caros para
alguém que esperava um Onibus as 18 horas na Avenida Presidente Vargas.
Devia ter cerca de quarenta anos e acabava de sair do expediente,
provavelmente em algum dos milhares de escritérios de advocacia do
centro do Rio de Janeiro. Ele percebeu os meus olhares e eu notei enquanto
ele checava minha bunda e apertava o pau sobre a calca. Uma mensagem
clara que dizia que o interesse era reciproco.

Eu entrei no onibus e ele veio logo atras de mim. Esperei ele atravessar
a roleta para que eu pudesse pressionar levemente minha bunda sob a sua
calca. Sentei em um dos ultimos lugares disponiveis e ele parou em pé
exatamente na minha frente, de forma que pudesse encostar o pau no meu
ombro toda vez que o Onibus fizesse uma curva mais acentuada. Aquela
brincadeira me deixou excitado como eu nao ficava ha meses ao seu lado.

Meu pau ja estava rigido e lubrificado quando reparei na alianca
dourada. O tesao aumentou. Trinta minutos depois de entrarmos, a
estudante adormecida ao meu lado despertou e desceu assustada,
aparentemente tendo perdido seu ponto. Eu me desloquei para o banco
proximo a janela, permitindo que ele finalmente sentasse ao meu lado. Sua
coxa grossa estava contra a minha e sem me encarar ou dirigir a palavra,
sacou o telefone do bolso e digitou no bloco de notas. Virando o celular
para o meu campo de visdo, pude ler um convite em capslock, algo como
“Minha casa fica no proximo ponto, vem comigo.”

Meu corpo tremia. A excitacdo se misturava com medo. Lembrei de
vocé. Lembrei de nds. Mas principalmente, lembrei da forma como voceé
vinha me tratando. Como vocé, na sua eterna arrogancia disfarcada, se
portava para o mundo como se fosse a prova de que perfeicdo existe. Como
voceé era louvado em todos os espacos, por todas as pessoas, como se a vida
nao houvesse guardado nenhum revés para voce.

Se o universo havia te poupado de qualquer derrota, entdao eu faria com
que ela viesse pelas minhas maos. Com Confident da Demi Lovato
estourando meus timpanos no fone de ouvido, eu desci logo atras dele. O
acompanhei até a sua casa. Uma residéncia de quatro quartos e uma ampla
sala, localizada em um desses condominios que parecem saidos de um clipe
da Lorde.



Ao cruzarmos a porta nos embaracamos, arrancando nossas camisas. O
corpo dele era forte, largo e todo coberto por pelos, tao diferente do seu,
sempre detalhadamente depilado. Quando ele me abracou, fui coberto por
inteiro. O cheiro do suor e o gosto alcalino da boca contrastavam com a sua
caracteristica esséncia amendoada. Ele era mais forte, mais bruto. Eu estava
completamente lubrificado. Pareceu que meu pau ia explodir.

Fomos para o quarto. Uma cama de casal perfeitamente coberta por
lengois azul-claros e incontaveis porta retratos preenchiam a parede, todos
eles ostentando fotos com a esposa e com a filha, uma menina de no
maximo 4 anos com um cabelo chanel loiro e olhos esverdeados.

Ele me comeu de quatro. A alianca cintilava no meu rosto enquanto eu
encarava a foto da esposa sorridente em um parque da Disney na cabeceira.
Ao meu lado, o celular vibrava com mensagens suas. Inusitadamente,
perguntava se estava tudo bem. Como havia sido meu dia. Se eu ja estava
em casa. E eu gozei. Eu explodi de prazer enquanto aquele homem urrava
atras de mim.

Vocé merecia aquilo. Vocé merecia ter maculada a sua narrativa
perfeita. E aquele cara, naquela casa, com aquela familia me pareceu a
forma perfeita de estragar tudo. Eu tinha plena consciéncia de que era algo
ruim. Mas eu me senti muito bem. Bem como vocé ndao me fazia sentir ha
meses.

E se ndo fosse o que aconteceu em seguida eu teria feito tudo de novo.

Mas o estupor que seguiu o gozo foi interrompido pelo pavor. A
camisinha tinha estourado e o fluido daquele homem sem nome escorria de
dentro para fora de mim.

Eu ndo sabia o que fazer. Comecei a perguntar aos gritos se ele tinha
alguma doenga, se ele tinha HIV. Ele disse que ndao. Eu nao acreditei. Dos
pés a cabeca, tudo tremia. Nao era possivel que aquilo estivesse
acontecendo.

Eu estava concretizando todos os medos das minhas mades. Eu estava
realizando todas as profecias da sociedade. Eu estava sendo castigado por



ter traido meu namorado perfeito. Eu estava sendo castigado por ter
transado com um homem casado.

Meu olho comecou a encher de agua. Minha garganta ficou seca. Eu
estava sujo, condenado pelos meus pecados. Eu ndao podia ligar para as
minhas maes. Eu nao podia ligar para as minhas amigas. Eu nao podia ligar
para vocé. Frente ao meu desespero, aquele homem me empurrava para fora
da sua casa. A esposa estava a caminho, vinha com a filha da escola e eu
ndo poderia estar ali. Sujo, suado, chorando e marcado desatei a me vestir
inconscientemente. Ja do lado de fora eu esqueci como fazia para respirar.

Liguei o celular. Ignorei suas mensagens. Com dedos trémulos e
dormentes, comecei a pesquisar. Eu sabia da existéncia da PEP, um servico
oferecido gratuitamente pelo governo brasileiro, um coquetel de remédios
que, se ingeridos em até 72 horas ap0s a exposicdo ao sémen com carga
viral, ou cuja carga viral fosse desconhecida, como na minha cabeca ja
estava definido que era o meu caso, impediriam a contaminacao.

Mas eu ndo tinha ideia de onde encontrar. Na internet eu me deparava
com uma lista de hospitais e clinicas que ofereciam o servico. Comecei a
telefonar. Trés ndo atenderam. Uma disse que a medicacdo era somente para
casos de estupro. A quinta falou, com uma voz que soou como musica, que
eu deveria ir até eles o mais rapido possivel. Um direcionamento claro
naquela noite perdida.

Foi assim que eu tomei um Uber e quarenta minutos depois cheguei na
FIOCRUZ, um grande complexo de hospitais e laboratdrios de pesquisas no
meio da Avenida Brasil. Eu chorava. Meus olhos ndao conseguiam se
deslocar da visao dos meus sapatos desamarrados. Ndao queria contar o que
aconteceu. Eu me sentia estupido, vestido com aquela roupa social barata e
amassada, com aquela mochila rasgada sob meu ombro. Mas ndao havia
mais o que fazer. Voltar para casa nao era uma opc¢ao. Esperar os trinta dias
da janela imunolégica para descobrir se eu realmente havia contraido o
virus seria impossivel para alguém como eu. Eu sucumbia com a ansiedade
por notas de provas da faculdade, imagina por algo de tal dimensao?

Respirei fundo e caminhei até a recepcao do centro de imunologia.
Reconheci a voz como a mesma que me atendera no telefone. Meus olhos



sairam dos meus sapatos para os olhos castanhos. Era uma senhora de
cabelos brancos, com uma tipoia no braco esquerdo e um sorriso facil.
Frente aquela recém-criada familiaridade, despejar o que eu procurava
naquele hospital acabou sendo mais facil do que parecia. Engracado as
coisas as quais nos apegamos em momentos de desespero.

Fui encaminhado para um consultorio onde um meédico, aparentemente
uns cinco anos mais velho que eu, me fez varias perguntas. Se eu conhecia
meu parceiro. Se eu havia sido “receptivo ou insertivo”. Se eu sabia meu
status. Se eu sabia o status dele. Se havia tido contato com o sémen e outros
questionamentos dos quais ja ndo me lembro. Eu respondi tudo com a voz
embargada e olhos vermelhos.

O restante da noite, um borrao. Lembro de ter ficado sentado em uma
varanda ao lado de outros pacientes que conversavam e comiam uma
insossa refeicdao de hospital enquanto a tnica constatacao capaz de ser feita
pelo meu ser era que meu corpo sentia frio. Lembro de ter tirado sangue e
enchido trés tubos com ele. Lembro das horas passando, do estomago
contorcendo, a mao tremendo e as lagrimas secando. Lembro de receber
trés grandes potes com comprimidos. Lembro das instrucoes: eu deveria
toma-los por vinte e oito dias consecutivos, depois desse tempo teria que
voltar e fazer os exames finais e s0 ai eu poderia descobrir se as pilulas
realmente haviam sido eficazes.

Um martelar compassado enchia minha cabeca e meu corpo comecava a
feder depois de quase 20 horas na rua. Finalmente eu poderia ir embora.

Meu celular havia descarregado, ndao havia como pedir um Uber. O
bilhete do onibus estava sem crédito e eu havia gastado todo o meu dinheiro
com a corrida até a FIOCRUZ. Era o que faltava. Eu s6 sentei no chdo e
chorei. Tudo que estava engasgado desde aquele momento em que a
camisinha estourou saiu naquele choro, que se transformou em um solucar,
que se transformou em gritos, berros bestiais dignos de uma cena de tortura
no inferno e que trovejaram por todos os corredores.

Eu estava tendo uma crise de ansiedade no meio de um centro de
tratamento de HIV/AIDS. Pacientes saiam de seus lugares para me olhar,
uma crianca comecou a chorar em algum lugar, o barulho de uma bandeja



de aluminio caindo e a imagem da enfermeira com a tipoia no braco vindo
na minha direcdo. Eu lutei frente ao toque. Estava com nojo daquela carne
histérica e maculada. Ndao queria que ninguém me encostasse, COMo Se a
sujeira e desespero fossem capaz de infecta-los.

Bracos brotaram ao redor do meu punho. Meu corpo tensionado foi
jogado em uma cadeira. Um comprimido na minha mao, um comprimido na
minha boca. A escuridao e o siléncio.

Acordei em um sobressalto. Enquanto minha visdao lutava para se
estabilizar consegui decifrar as horas no rel6gio de ponteiro a minha frente.
23 horas. Minhas mades deviam estar desesperadas. Eu deveria estar em
casa, no maximo, trés horas atras. Vocé devia estar me procurando. Eu
precisava ir embora. Ainda com o corpo e mente dormentes, me dirigi até o
balcdo da recep¢do. Em um tom quase sussurrado, perguntei se poderia usar
o telefone para pedir um taxi.

Enquanto eu teclava o nimero da companhia que estava no cartdo da
recepcdo, uma mao gelada pairou nas minhas costas. Um rapaz negro, forte
e com um sorriso embranquecido que parecia iluminar aquela sala
perguntou para onde eu ia. Eu respondi. Ele me ofereceu uma carona,
estava indo para o mesmo lugar. Para quem havia acabado de transar com
um estranho casado que conheceu no onibus e perdido todo o senso de si
pela perspectiva de ter contraido HIV, o que era pegar uma carona com um
desconhecido de olhos azuis?

Me joguei no banco de passageiro como um naufrago em um bote
salva-vidas. Meu salvador se chamava Daniel. A coisa mais incrivel sobre
Daniel é que ele era uma dessas pessoas que faz parecer que qualquer
assunto € facil de ser dito. O tipo de qualidade impossivel de ser
manufaturada ou apreendida, o tipo de qualidade que eu s6 viria a encontrar
novamente nas sessoes pagas com a minha psicologa.

Daniel convivia com o virus ha 8 anos. Havia contraido de um ex-
namorado. Ja fazia o tratamento ha muito tempo e sua carga viral era
indetectavel. Me contou sobre sua vida. Sobre a reacao dos seus pais e de
seus amigos e sobre como havia decidido abrir um canal no Youtube, do
qual tirava todo seu sustento, através de propagandas e palestras. Nos seus



videos falava abertamente sobre o HIV/AIDS, em uma cruzada para
conscientizar jovens que, assim como eu, piram com O estigma e com O
imaginario acerca dessa doenca. Uma doenca que no final das contas acaba
sendo s6 mais uma das inimeras coisas que qualquer um de nés pode pegar
nos dias de hoje. Uma doenca que ndo define ninguém ou muito menos é
uma sentenca do futuro.

Daniel ndo me perguntou nada, mas a coragem da sua histéria me
fortaleceu, possibilitando que eu verbalizasse tudo o que havia acontecido
comigo nas horas anteriores. Meu dementador comegou a parecer menos
assustador. Ele era meu professor Lupin e eu um Harry Potter ainda terrivel
na execucao do feitico do Patrono.

Daniel me deixou no inicio da minha rua. Minhas mades ja haviam
ligado para o escritério, para a faculdade, para vocé, para a Agatha, para a
Larissa, para o Elton e estavam prestes a ir até a delegacia. Minha aparéncia
completamente destruida, o corpo suado, os olhos cansados e apaticos e o
cabelo desgrenhado fizeram com que aceitassem a desculpa de que o 6nibus
havia quebrado e eu, sem dinheiro, cartdo ou bateria no telefone, viera
andando por todo o caminho até chegar em casa. Depois de abracos,
broncas e falatdrios interminaveis, finalmente encontrei o reftigio da minha
cama.

No dia seguinte pela manha vocé apareceu preocupado na minha casa.
Lembra disso? Um bom dia e um pote de creme de avela. Um pedido de
desculpas silencioso. E eu te beijei. Um beijo falso. Eu havia quebrado.

Por vinte oito dias escondi o remédio. Por vinte e oito dias evitei seu
toque, evitei seu sexo. Sempre transamos sem camisinha, inocentemente
acreditando em uma fidelidade mutua que nos deixaria imune a qualquer
DST, entdao como eu iria abordar o uso subito do preservativo sem te contar
o que havia acontecido? Eu ndo podia arriscar te infeccionar com o meu
potencial virus, entdo eu me afastei.

Foram os piores dias da minha vida. Eu me despedacava com a culpa do
meu segredo. A perspectiva de contar para alguém me deixava em panico,
ndo so pelo peso de uma traicdo confessa mas também por reviver todos
aqueles momentos. Por ter que contar para todo mundo o que eu havia feito.



Por mostrar para vocés a mentira que eu sou. Entdo eu ndo contei para voce.
Eu ndo contei para a Agatha. Ndo contei para as minhas maes. Ndo contei
para ninguém. Se eu ndo falasse, se eu esquecesse, talvez nunca tivesse
acontecido.

Mas aconteceu e eu era lembrado disso diariamente. Cada conjunto de
trés pilulas ingeridas religiosamente as 19 horas da noite e cada abordagem
sua procurando meu corpo, respondida com uma desculpa sobre
indisposicao ou disforia com meu peso, me lembravam da puta suja que eu
fui.

Vocé nao entendia o porqué de eu estar te evitando, a possibilidade da
traicdo ndo passava pela sua cabeca e nosso tempo juntos era recheado por
brigas e mais brigas.

Agora vocé sabe os motivos. Eu ndo transei com vocé porque eu tinha
te traido, meus beijos com gosto de homem casado ja estavam de bom
tamanho.

O episodio transbordou por todo a minha vida, impregnado muito mais
do que o nosso relacionamento. Nao me concentrava nas aulas. Fui mal em
todas as provas. Nao tinha animo para ir até as minhas amigas ou ouvir os
problemas das minhas maes.

A tUnica luz vinha na forma de visitas inusitadas de Daniel ao meu
trabalho. Com alegria e disposicdo que vieram a se tornar sua marca
registrada, me levava para tomar cappuccinos e reclamar da vida. Nos
comiamos fast food indiscriminadamente, rindo de todos os engravatados
pretensiosos do centro da cidade. Passeavamos por museus e igrejas, todas
elas com uma historia desconhecida por mim e declamada por ele. Daniel
também me acalmava quando eu era abalado pela perspectiva de viver com
o virus e ter que contar a verdade para todos vocées, me mostrando que a
vida com HIV/AIDS é perfeitamente normal (e ele com seu corpo escultural
era a maior prova disso). Discutiamos as pautas dos videos que ele
postava e eu cheguei até a ajuda-lo a responder emails e mensagens de
seguidores pedindo ajuda.



O més passou, os comprimidos acabaram e sua insatisfacdo com a
minha presenca parecia ter aumentado exponencialmente desde a semana
do seu aniversario. Esse tempo me fez perceber que o sexo era cada vez
mais o unico motivo para que vocé ainda me chamasse de namorado. Sem
ele ndo éramos nada. Nos tornamos menos que amigos. Nos tornamos
estranhos.

Quando finalmente chegou o dia do teste final, Daniel continuava sendo
a Unica testemunha do crime que eu cometi. E ele foi leal. Com seu carro,
que naquela altura ja era o nosso quartel general mével, me buscou na saida
do trabalho. Fomos durante todo o trajeto ouvindo o novo cd do Bleachers.
Uma banda norte-americana com letras cantadas que parecem encaixar
como trilha sonora em qualquer filme do Spike Jonze (apesar de ele nunca
os ter usado em sua filmografia). Bleachers era a banda favorita do Daniel.
Ele dizia que as musicas pareciam uma autobiografia melddica, como se,
diferente da maior parte das musicas pop que tocam nas radios hoje em dia,
eles nao tivessem medo de falar sobre sentimentos de verdade, sem
glamour, o sentimento cru.

Fizemos mais uma vez o caminho até a FIOCRUZ. Daniel esperou
pacientemente a coleta do meu sangue e a impressao do documento com 0
resultado, me distraindo com conversas sobre os filmes em cartaz e memes
da Gretchen.

Nao reagente. Expirei o ar por mais segundos do que pensei ser
humanamente possivel. Foi como se tivessem tirado algemas das minhas
maos. Daniel me abracou firme e vibrou comigo como se ele préprio
houvesse ganhado um prémio.

Na volta, paramos em uma barraquinha de rua e compramos dois
cachorros- quentes ridiculamente grandes que devoramos, espalhando
batata palha por todo o carpete do carro. Como uma lembranca agridoce do
dia em que nos conhecemos, me levou até o inicio da rua da minha casa e
quando eu o abracei, agradecendo por tudo que havia feito por mim, ele me
beijou e eu o beijei de volta.

Entdo ai esta, a segunda traicao.



Eu fiquei atordoado e, sem falar mais nada, sai do carro.
Aquela foi a ultima vez que eu o vi.

Depois daquele dia, Daniel me mandou varias mensagens. Eu, na
tentativa de deletar todos esses acontecimentos da minha vida com o meu
status sorologico devidamente confirmado, o ignorava. Na tentativa de
esquecer, de me esforcar para recuperar a posicao de namorado ideal que eu
tanto almejava, mas que ndo conseguia enxergar que ja nao tinha como ser
alcancada, eu apaguei o Daniel. O apaguei dos meus contatos, das minhas
redes sociais e da minha vida, como se ignorar a existéncia dele fosse sumir
com tudo o que aconteceu, como se aqueles vinte e oito dias nunca
houvessem existido. Na confusdao da minha mente eu deixei de olhar para
um amigo ou para alguém que, quem sabe, poderia ser muito mais que isso
se eu estivesse disposto a perceber.

E al esta a verdade. Eu te trai. Eu te evitei por um més por medo de te
contaminar com o virus do HIV/AIDS.

Hoje eu sei que eu paguei caro por tudo isso. E a minha divida com o
universo ndo foi sanada por vocé ter terminado comigo pouco mais de um
meés depois ou muito menos por estar presenciado seu sucesso. Eu paguei
porque, dois dias atras, quando Daniel ja era uma lembranga desbotada e eu
delirava em sonhos de um futuro com Kalil, eu descobri que ele morreu.

Aquele cara que durante um meés inteiro me mandou mensagens todos
os dias, que me acompanhou quando eu estava sozinho, que compartilhou
café e sorvete comigo quando eu ndo conseguia conversar com mais
ninguém e que eu havia descartado tdo friamente, depois de ter usado, como
se ele fosse um produto com prazo de, estava morto.

Diferente do que vocé deve estar pensando ele ndo morreu em
decorréncia do HIV/AIDS. Ele morreu em um assalto. Ele morreu com um
tiro dado covardemente depois de roubarem seu carro, o nosso quartel
general sujo de farelo de biscoito e batata palha.

Entdo ta aqui. Ta aqui a verdade. Ela ndao vai me devolver um amigo,
ndo vai me dar a possibilidade de ter retribuido tudo que ele fez por mim e



nem me permitir transforma-lo em uma pessoa importante na minha vida,
como se eu nao houvesse ignorado a existéncia dele até entdao, como se eu
nunca tivesse mencionado o nome dele para ninguém. Nada disso vai
acontecer. Mas eu espero que, assumindo o que aconteceu, ele possa me
perdoar. Espero que um dia eu possa me perdoar.



Deixa eu dormir na sua casa

Apague as lampadas dos olhos
O jeito da sua escuriddo me acalma o sono é uma esponja
E o0 medo sente medo quando estamos juntos[16]

A Banda Mais Bonita da Cidade

Rio de Janeiro, 16 de junho de 2018

Querido ex,



Os dias estao estranhos, o que continua querendo dizer que minhas
noites estao sombrias e agitadas. O sono que me persegue durante toda a
manhd parece fugir para bem longe quando finalmente posso deitar na
minha cama, deixando espaco para minhas velhas amigas, a ansiedade e a
melancolia. Quando, depois de horas, ele decide voltar, raramente esta
sozinho, sempre traz consigo o seu amigo pesadelo.

Hoje ndo foi diferente. Lembrei da época em que eu acordava de
sobressalto e a primeira coisa que fazia era te relatar em detalhes os
acontecimentos daqueles pesadelos vividos. Eu adorava quando vocé
desatava a procurar os significados de cada imagem e simbolo, permitindo
que ficassemos horas discutindo e decupando o que poderia ser o reflexo
das tantas horas assistindo Stranger Things e o que tinha potencial para ser
um pressagio. Pelo menos foi assim até o dia em que vocé comecou a
ignorar esse nosso ritual, respondendo minha insistente necessidade de
comentar aqueles acontecimentos ficcionais noturnos com um “vocé nao
tem nada melhor com o que se ocupar?”.

Nao, eu nao tenho.

Eu andava por uma rua em um parque tdo ensolarado que fazia arder
meus olhos. Casais com o0s rostos borrados caminhavam
despreocupadamente por toda minha volta, ouvia suas vozes, mas nao
entendia suas palavras. Ao meu lado, segurando as minhas maos, havia
alguém. Era um homem com a face disforme, sem rosto, assim como todos
0s outros ao meu redor.

A chuva roubou o lugar do sol e o parque foi subitamente substituido
por uma Unica casa que parecia ser minha, mas que ndao guardava qualquer
semelhanca com aquela em que eu realmente habito. Eu e meu par sem face
paramos na frente da porta. Ele entrou e agarrado ao meu brago, me puxava
para dentro. Eu me recusava a entrar. Meu pulso doia e minha carne rasgava
com a pressao da mdo. Da soleira, a casa parecia fragil, som ou vida nao
moravam ali. Um trovao caiu ao meu lado e a tempestade ficava cada vez
mais severa, com gotas pesadas como pedras. Com o corpo molhado pela
chuva e mente atordoada pelos trovoes ao meu redor, me deixei ser levado.



Ele me levou pela mdo até um quarto com nada além de um colchao
manchado e paredes marcadas pela infiltragcdao. Minha roupa havia sumido,
meu pulso, onde ele havia se agarrado, queimava em uma carne viva tao
vermelha que parecia ter sido colorida com hidrocor. Ele se inclinou sobre
meu corpo. Eu deitei no colchdo sujo e quando ele ja estava dentro de mim
pude ver naquela face o seu rosto.

Era vocé o tempo todo. Meu coracao se acalmou e eu fui tomado pelo
tipico gosto do seu beijo. Mas no segundo seguinte suas caracteristicas
foram lavadas daquela pessoa sem forma, dando lugar ao homem casado.
Meu corpo se retesou em desespero, as veias saltaram nos meus olhos, o
coracdo acelerou, batendo como um surdo e o suor gelado escorria em
correntes pela minha testa.

O cérebro ordenava o movimento mas o corpo ignorava. Eu continuava
imovel no colchdo bolorento enquanto ele penetrava minha carne brutal e
desajeitadamente, com o pau saindo e entrando em uma dor aguda que me
tirou sangue e lagrima. Meus olhos fecharam, ja ciente do pesadelo, eu
suplicava pelo acordar. Abri os olhos. Era Kalil quem estava ali, me fitando
com aqueles olhos de um negro infinito. Ele saiu com cuidado do meu
corpo, se levantou e me olhou de cima. Os olhos dessa vez eram os azuis de
Daniel.

Acordei. O vento gelado da madrugada e os sons da noite cobriam meu
corpo. Meu pé estava descal¢o sob o cimento gelado. A chuva escorria pelo
meu nariz, dedos e pernas. O teatro estava completo. As crises de
sonambulismo haviam voltado.

O sono nao voltou. A imagem de Daniel encarando meu corpo nu sob o
colchao velho estava gravada em mim. Uma visao tao vivida que esqueci
que ele estava morto.

Eu precisava agir. Ter ignorado a existéncia dele por tanto tempo viera
com um preco. Escrever a ultima carta para vocé me colocou no inicio de
um caminho sem volta para finalmente olhar para essa ferida putrida. O
sonho, um lembrete. Ndo precisei da sua ajuda para me desvendar dessa
vez.



Esperei dar 9 da manha e liguei para Kalil. Ele voltava da corrida de
sabado. Eu disse que precisavamos conversar. Nos encontramos em uma
praca de alimentacdao de um shopping lotado, onde despejei tudo sob ele.
Contei sobre a traicdo. Contei sobre essas cartas. Contei sobre Daniel e
contei sobre o falecimento.

Kalil s6 me escutou durante todo o tempo. Atento, esperou minha pausa
final para falar. Sem esbocar o tom de julgamento que eu inconscientemente
esperava, pegou na minha mao e perguntou se eu queria a companhia dele
para ir até o cemitério. Eu chorei. Eu chorei porque eu estava exausto. Eu
chorei porque ele conseguiu ver aquilo que eu ainda ndo havia notado. Eu
chorei porque assim que ele disse aquelas palavras eu percebi que, naquele
momento, 0 que eu precisava era me despedir do Daniel.

Dessa vez eu faria da forma que ele merece.

Fomos até uma papelaria onde comprei um papel de carta ilustrado com
imagens de fitas cassete. Passei em uma dessas livrarias grandes e encontrei
o cd dos Bleachers que a gente tanto ouvia e que ele amava mais do que
qualquer coisa no mundo. Comprei dois exemplares. No caminho Kalil se
manteve em siléncio, eventualmente colocando sua mao sobre meu ombro,
como quem diz que esta tudo bem, me observando pelo canto do olho
enquanto eu escrevia a carta de adeus para 0 meu amigo.

Aparentemente comecar a escrever cartas ¢ também um caminho sem
retorno.

Fomos até o cemitério Sdo Jodo Batista, no bairro de Botafogo, onde o
corpo de Daniel havia sido enterrado dias atras. Seu tumulo estava repleto
de flores, fotos e presentes embrulhados com todas as cores do arco-iris. Eu
tinha esquecido o quanto aquele homem, que arranjou tempo para mim em
todos os seus dias, era amado por pessoas do pais inteiro; o quanto ele e sua
historia haviam ajudado e inspirado tantos que, assim como eu, precisaram
de ajuda, precisaram de um guia. Aquela manifestacdo de amor que parecia
ter sido feita por todos os seus mais de 800 mil seguidores no Youtube me
lembrou o privilégio que foi ter alguém tdo especial proximo a mim, mesmo
que tivesse sido por tdao pouco tempo.



Eu me ajoelhei e postei a minha carta e o CD ao lado de todos aqueles
arranjos, que faziam com que minha homenagem parecesse ridiculamente
simpléria. E ali eu chorei uma ultima vez. Um choro tdo profundo quanto
aquele que eu havia despejado nos corredores da FIOCRUZ no dia em que
o conheci. E eu pedi desculpas. Desculpas por tudo que eu nao fui, por tudo
que eu nao fiz.

Eu ndo sei quanto tempo fiquei ali, mas quando voltei para o carro, ao
lado de Kalil, ja havia caido a noite.

No caminho para casa colocamos o CD dos Bleachers para tocar. E
enquanto Don’t Take The Money estourava no aparelho de som do carro de
Kalil, ele me perguntou se eu queria escrever no blog dele. Escrever sobre o
Daniel. Escrever sobre o que eu quisesse.

Entdao aqui estou eu, no quarto de Kalil. Acabo de publicar minha
primeira postagem, uma versao entre a carta que escrevi para vocé e a
minha carta de despedida para Daniel.

Ha algo de muito poderoso em contar a nossa historia para todo mundo,
em dizer e reconhecer que o que aconteceu com a gente € digno de ser lido,
visto ou ouvido por milhares de pessoas. Para alguém como eu que havia
passado um ano sob a sua sombra, um ano escondendo minhas historias,
publicizar parte delas pareceu um grande passo. Uma narrativa tem o poder
de agregar pessoas, de fazer com que problemas sejam amenizados através
da identificacdo mutua, de superar a soliddao e de nos ajudar a encontrar a
libertagdo. Vocé mais do que ninguém sabe disso. Agora eu também sei.
Acho que é por isso que nossa geracdo vive a base de Youtube e redes
sociais.

A partir dessa hora, meu segredo ja ndo é mais secreto. Minha historia
ndo é s6 mais minha. Eu joguei ela para o mundo, para que o mundo faca
dela o que bem entender. Eu s6 espero poder honrar a memoria do Daniel,
honrar o legado dele.

Mas ndo se preocupe, eu disse para vocé que nunca mais iria pronunciar
ou escrever seu nome. O universo ndao vai saber que o queridinho do
momento foi corno.



No que me consta, meu querido ex é quem foi.



The Night We Met

Take me back to the night we met and then I can tell myself
What the hell I'm supposed to do and then I can tell myself
Not to ride along with you[17]

Lord Huron

Rio de Janeiro, 17 de junho de 2018

Querido ex,



Obrigado por tirar o fardo da traicdo das minhas costas através da sua
inerente e genuina capacidade de agir como um bosta.

Nas ultimas semanas eu achei que estava comecando a te desvendar. No
final das contas, talvez vocé nao fosse tdo ruim assim. Talvez o rancor e a
magoa estivessem finalmente dando lugar a uma indiferenca. Talvez daqui
ha 10 anos pudéssemos nos esbarrar em um supermercado caro da zona sul
e depois de trocarmos um breve olhar de reconhecimento miutuo iriamos
conversar, primeiro constrangidos e depois animadamente, dando inicio a
uma dessas amizades amadurecidas entre ex-namorados, honrando
finalmente todo o tempo e amor dedicado no passado. Ledo engano.

Ontem foi mais uma noite de insonia, mais uma noite acordando na
varanda com os rompantes de vento esbofeteando meu rosto, mais uma
noite com aquele sonho horrivel cristalizado na minha cabeca. Ao
amanhecer 14 estava, uma mensagem da Agatha com um link dizendo “acho
melhor vocé ver isso”. A lingua ficou aspera na minha boca.

Duas paginas. Duas paginas inteiras no blog da Playboy, em que vocé
contava em detalhes ndo requisitados o quanto era frustrado sexualmente
com o seu ex-namorado e como 0 seu noivo te deixa irrequieto ao aceitar
fazer brincadeiras que fazem com que vocé se sinta o préprio Christian
Grey. Sério, Cinquenta Tons de Cinza cara? Se isso € 0 maximo que sua
criatividade sexual consegue atingir, entdao eu realmente sinto pena desse
pobre coitado ao seu lado, porque aparentemente vocé continua sendo o
mesmo bocgal que acha que o mundo gira em torno do proprio pinto.

Pois entdo eu clamo pelo meu direito de resposta. Nao ache que vocé
vai sair por ai publicizando nossa intimidade e eu vou ficar calado no meu
espaco de zé ninguém. Agora que vocé sabe que foi traido deve ter ficado
6bvio o porqué de eu ter me tornando “preguicoso e desleixado” na cama,
como vocé deixa bem claro para o seu entrevistador.

Mas a questdao que ainda arrepia os pelos da minha nunca é que, mesmo
aparentemente odiando fuder comigo, vocé ndo perdia uma oportunidade de
me procurar, ndo é? A gente podia ter brigado, eu podia ter reclamado que
estava indisposto, que ndo estava afim, mas vocé insistia e eu cedia.



E depois da quarentena que meu corpo entrou durante o uso da PEP? As
brigas, as chantagens emocionais, a desatencao, vocé me ignorando... Tudo
piorou, eu estava mais devastado que um desses caras que tem a vida
transformada pelos cinco fabulosos do Queer Eye, mas sem um Antoni para
salvar o dia.

E eu so fazia me culpar. Eu merecia ouvir calado todas as ofensas,
resistir frente a todos os seus gritos e implorar por desculpas. Como vocé
mesmo bradou no meio de alguns dos seus surtos de abstinéncia, vocé
poderia estar transando com quem VOCE quisesse, mas mesmo assim se
submetia a ficar com alguém que te negava o que tanto queria.

Me doi ainda admitir que, quando peguei o resultado dos exames aquela
noite ao lado de Daniel, meu primeiro pensamento nao foi “aque bom que
esse medicamento extremamente forte que tomei durante vinte e oito dias,
me deu caganeira e me deixou com os olhos amarelos fez efeito e eu nao
tenho HIV/AIDS”, mas sim “aleluia, agora ele vai parar de reclamar que eu
ndo transo”. No6s dois sabemos que nao foi isso que aconteceu. Eu ndo sai
do tratamento morrendo de saudades do seu pénis. Eu ndo sai da clinica
correndo para a perfeicao falica do meio das suas pernas.

Cada vez que seu quadril se aproximava de mim todo meu corpo
estremecia e diferente das vezes em que seu toque costumava me despertar,
minha primeira reacao, aquela que vem antes mesmo do cérebro entender o
significado do toque, foi me afastar, correr dos seus dedos. Algo realmente
havia mudado, mas eu, na minha eterna necessidade de fazer com que as
coisas dessem certo, de achar que o universo e as partes de im que nao
consigo acessar devido a minha pungente superficialidade devem se sobrar
ao que eu acho que deve acontecer, insistia.

E assim estabeleci um padrdao erratico de comportamento sexual. Os
beijos eram interrompidos por desculpas, meu pau se negava a ficar rigido e
meu corpo pedia pela distancia. Percebe-se meu querido, que vocé esta mais
uma vez errado em relacdao a mim. Nao era preguica que eu tinha. O que eu
tinha era algo bem proximo da ojeriza.

Mesmo com todas as brigas e a minha evidente falta de interesse vocé
ndo se contentava, nao é? Imagino como devia machucar seu ego, tao



endossado pelo mundo inteiro, ter seu corpo escultural rejeitado por alguém
com estrias de crescimento nas costas e manchas pretas no encontro das
coxas. Sem perceber haviamos comecado uma guerra fria pelo meu corpo.
E voce foi vitorioso, como sempre, conquistando todo o territorio.

Os trinta dias sem transar viraram quarenta, que viraram cinquenta até
chegar aquela noite.

Nao sei até que ponto sua memoria alcanca. Resiliente, eu havia lhe
acompanhado até o show da banda indie dos seus amigos. Eu passei quase
toda a festa apegado a dois copos de cerveja, ndao havia muito tempo desde
o fim do tratamento, de forma que eu ainda estava com medo dos potenciais
efeitos da exposicdo ao alcool depois de um més longe das bebidas.

Vocé se afogava naqueles copos de 500 ml de caipirinha feita com a
vodka mais barata. Incomodado com o meu ritmo, insistia para que eu
bebesse, para que eu acompanhasse vocé pelo menos naquilo. E eu acatei.
Eu sempre acatava. Como eu gostaria de ter me dado dois tapas na cara.

Ja embriagados e depois do seu vomito na pia da boate, tomamos um
Uber e fomos para a sua casa. Mesmo bébado eu consegui lhe dar banho.
Troquei suas roupas com cheiro de comida podre e lixeira de hospital e
capotei ao seu lado.

Acho que nunca vou saber se vocé estava consciente quando aquilo
aconteceu.

Nao lembro a hora exata, mas o sol ainda nao havia aparecido no céu.
Acordei com seu bafo citrico invadindo minhas narinas. Vocé beijava meu
pescoco e sua barba aspera me arranhava. O quarto ao redor girava em um
grande borrao sem luz e, no limbo entre o acordado e adormecido, tive
dificuldade para desvendar se aquele cenario era s6 mais um sonho. Mesmo
com o banho, seu corpo ainda exalava vodka barata. Meu coracao acordou e
em uma batida ritmica e intensa bombardeou meu corpo com sangue. A
nausea me tomou. O gosto do refluxo acido veio até a garganta para
retornar queimando com a sensacdo de que meu corpo estava sujo, muito
parecida com aquela que eu havia testemunhado mais de um més atras. Seu
corpo continuava sobre o mim e naquela altura seu odor havia penetrado



todas as minhas fronteiras. O mundo ainda era indecifravel e eu tremi como
nunca pensei ser possivel

Vocé entrou em mim. Rigido e seco. A inesperada dor encheu meus
olhos d’agua. Meus bracos errantes colidiam com suas costas largas. Vocé
continuou. Vocé era meu namorado. Vocé estava tomando o que era seu,
uma conquista merecida depois do celibato imposto. Eu fechei os olhos e
tentei fazer com que minha mente atordoada me levasse para outro lugar.
Quando vocé acabasse nosso relacionamento estaria salvo, voceé teria
gozado, a ordem natural das coisas teria sido restabelecida. Nao consegui.
Meu cérebro estava atento a cada movimento errante da massa sob mim.
Uma. Duas. Trés. Quatro. Cinco estocadas. O gozo. Vocé saiu de mim, em
uma dor parecida com a da entrada, virou para o lado e dormiu. Eu fiquei
ali parado, segurando a respiracdo, como se estivesse fora do meu corpo,
observando do alto aquela cena grotesca enquanto seu liquido escorria para
fora do meu cu.

Parabéns, voceé realmente consegue tudo o que quer.

Vocé ndo teve consideracdo por mim ou pelos meus sentimentos
enquanto estavamos juntos, entao sei que € tolice minha esperar algo mais
de vocé agora que ja ndo esta mais aqui. Mas mesmo assim vou te fazer um
pedido.

Da proxima vez em que vocé me transformar em piada publica em uma
revista historicamente machista, faz um esforco e tenta mencionar os
porqués. Tenta mencionar aquela noite.






Perfect Ilusion

I don't need eyes to see I felt you touchin' me
High like amphetamine

Maybe you're just a dream[18]

Lady Gaga

Rio de Janeiro, 19 de junho de 2018



Querido ex,

Eu esqueco que a vida ndo é um filme. Desde que eu tenho idade para
entender os padroes de uma comédia romantica, encaro 0s momentos de
ansiedade profunda como somente alguém que foi poupado de um
amadurecimento, como alguém que cresceu na Terra do Nunca seria capaz
de fazer. Todas aquelas reivindicacoes do meu eu de 6 anos , que assistia
Peter Pan compulsivamente e em seguida implorava a Deus para que uma
fada e um menino charmoso com a cara do Daniel Radcliffe invadisse meu
quarto e me levasse voando para um oasis de eterna brincadeira, uso
compulsorio de pijamas e sem nada atrapalhando o desenvolvimento dos
cinematograficos atos da vida, pareciam sempre ter sido parcialmente
atendidas.

Mas os 20 anos podem ser uma época estranha. Até entdao minha vida
parecia essa série de acontecimentos PeterPanlesticos, planejados com
encadeamento dramatico e final feliz. Eu era o menino timido e
estranhamente carismatico, com duas mdes, um grupo leal de amigas e uma
grande vontade de descobrir o mundo. O climax da minha historia havia
sido sair do armario e me assumir gay para a sociedade e o final fora
concretizado nos seus torneados bracos brancos. Glee realmente havia
colonizado o meu pensamento.

Mas nao, a vida nao € Glee ou Peter Pan. A vida é uma merda largada
por um cachorro em um canteiro do centro da cidade. Nao a sua € claro, sua
vida é mesmo um filme com final feliz e perfume de flores do campo.

Com essa ingenuidade mimada eu acreditava bem la dentro das minhas
entranhas que depois de passar pela peregrinacao dos ultimos dias, de
assumir a traicdao e tentar estar a altura da memoria de Daniel eu veria o
arco-iris prometido por Katy Perry depois do furacao.

Nao tem arco-iris. Tem essa umidade irritante do Rio de Janeiro. Nada
mudou em um passe de magica. As coisas continuam na mesma
simplicidade e tristeza enfadonha. Uma fada ndo entrou no meu quarto.
Quem entrou foi minha mae reclamando da bagunca. Eu ndo fui consumido
por uma paz de espirito e um brilho nos olhos decorrentes de uma certeza



de que tudo vai ficar bem. Pelo contrario, eu nunca na minha vida estive
mais distante de ser uma Amélie Poulin.

Sendo assim, os pequenos prazeres do meu dia consistem em observar
idosas em pé no Onibus, enquanto fico sentando vendo elas sucumbirem
com o peso de sacos de compra ou entdao quando roubo algum pote de
creme de avelda de um supermercado sO pela fugaz emoc¢do. Que o mundo
espere 0 sorriso do meu cu.

Como se nado bastasse, ainda tenho a prova de ética profissional. Por que
eles fazem a gente estudar isso em um curso de Administracdo eu nao sei.
Pelo que me consta eu me inscrevi para desfilar pelos corredores da
faculdade com um terno e um tablet na mao, nao para ficar horas fazendo
contas e graficos cuja utilidade pratica é completamente desconhecida pelo
meu cérebro.

Até Kalil virou uma irritante presenca. Desde o dia do cemitério ele nao
me deixa em paz, chegando ao cimulo de aparecer aqui em casa com uma
cesta de doces, como se tudo o que eu precisasse nesse momento fosse de
mais flacidez no meu corpo! Eu ja havia deixado bem claro que ndo queria
apresentar ele para a minha familia AINDA, que dado meu historico de
desventuras no amor eu preferia esperar mais um pouco. Nada a ver com
meu sentimento por ele. Uma medida de seguranca adquirida depois de
tantos acidentes. Mas de nada adiantou. Ele apareceu aqui e eu fui
praticamente obrigado a apresenta-lo para as minhas maes.

Foi s6 assim que eu pude perceber o quanto vocés se parecem. Como eu
demorei quase um més para ver isso? Assim como vossa senhoria, Kalil usa
seu indiscutivel charme como uma arma. Ele tem plena consciéncia do quao
atraente e cativante é. Finge ndo saber para potencializar o efeito. Mas
quando ele penetra meus olhos eu ja ndo consigo me deixar derreter. Sua
dedicacdo excessiva me parece s6 uma busca por aprovacdo, como se 0 ato
dele estar ali por alguém visivelmente ferrado como eu fosse o combustivel
para o ego. Como se o fato de ele olhar no fundo dos meus olhos e prestar
atencdo em cada palavra minha, mostrando demasiado interesse, fosse
despida de qualquer vontade genuina para além de que eu constatasse 0
qudo atencioso e paciente ele é. Como se o motivo de ele estar passando
esse tempo e se dedicando a alguém como eu fosse fundamental para



continuar mantendo aquele mesmo ego de quando ele era um homofobico
escroto, mas dessa vez em uma atualizacao pos-moderna onde ele passa a
ser o meu salvador. Exatamente como voceé.

Desde aquela noite do Dia dos Pais em que eu e vocé demos nosso
primeiro beijo isso acontecia. Vocé nao me beijou por que queria, vocé me
beijou para se sentir bem, sentir como se tivesse me salvando daquela
profunda tristeza. Afinal por que vocé me escolheria como par logo no
momento em que eu estava mais quebrado? Eu nunca tive nada a ver com
seus ex-namorados, todos eles brancos e ratos de academia. N6és éramos
amigos e vocé nunca havia manifestado interesse antes daquela noite. Vocé
viu 0 quanto eu estava sO, confuso e deprimido. Um menino perdido
precisando de um Peter Pan.

E ser meu professor foi muito satisfatorio nao é? Eu andava ao seu lado
como se vocé fosse um troféu. Nunca em um milhdo de potenciais
universos paralelos eu imaginei que alguém como vocé namoraria alguém
como eu. Seu historico de ex-amantes deixava Obvio que eu nao era seu
tipo. E eu ndo podia abrir mdao do meu troféu branco. Todo mundo me
elogiava pelo “partidao” e era 0bvio o estranhamento que vocé causava ao
meu lado. Os olhares dos grupos de jovens nas boates ou o espanto mudo da
sua mde quando vocé me apresentou sempre deixaram isso claro. E como
vocé amava. Vocé amava ser meu salvador. Vocé amava ndo a mim, mas a
sensacao que causava em mim, como se vocé fosse indispensavel, como por
somente existir no mundo e se postar a0 meu lado estivesse levando a
minha vida para as estrelas.

Naquela noite em que o celibato po6s-PEP foi quebrado eu ja sabia disso,
e ao acordar no dia seguinte eu fiquei aliviado pois vocé estaria
empertigado com a certeza de que havia voltado a me curar com sua oferta
de prazer. A Unica razao para vocé ainda me chamar de namorado. E parece
ter tido um efeito, ndo é? Mesmo que depois tenha se mostrado obviamente
efémero, afinal vocé precisava ser certificado o tempo todo do seu poder de
cura digno de um X-MEN e eu ja ndo era mais capaz de fazé-lo.

Vocé fudeu com a minha cabeca, querido ex. Eu estou completamente
apavorado com a perspectiva de esse mesmo comportamento fazer parte da
personalidade de Kalil. Estou apavorado com a perspectiva de passar o



resto da minha vida nas maos de homens que vao usar minha abalada
autoestima e saude mental para a manutencao do proprio ego, COmo VocCé
fez por mais de um ano. Mas mais que tudo, eu estou apavorado em
finalmente perceber que na vida de pessoas como eu ndao ha nada de
cinematografico.

O tragico nao é um pressagio do belo. Nao tem principe encantado. Nao
tem um salvador. Eu nao conheco Kalil, eu sequer consigo escrever o
sobrenome dele! Estamos saindo ha trés semanas e ele ta aqui encantando
minhas maes, me dando um trabalho ao lado dele em um blog e mantendo
contato com as minhas amigas. Eu prometi a mim mesmo que nunca
deixaria homem nenhum entrar na minha vida antes que eu estivesse
curado, mas o que foi que eu fiz? Eu me entreguei em uma bandeja. Flores,
carinho, um sexo apaixonado e voila, meu corpo, minha vida, minha
personalidade, minhas maes e minhas amigas ja sao todas dele.

E eu sO consigo ver isso. Passado tanto tempo, sO consigo enxergar a
obviedade agora! Porque mesmo com tudo que aconteceu nesses ultimos
meses, depois da semana passada eu ainda achava que estava prestes a
entrar no terceiro ato da minha historinha. Fiquei tao inebriado com a minha
corajosa atitude de assumir a traicao e tentar honrar a imagem do Daniel;
inebriado pelos comentarios na minha postagem no blog do Kalil que achei
que finalmente havia alcancado meu final feliz. Eu s6 havia escolhido o
personagem errado. Meu deus ex-machina era Kalil e meu prémio, a Africa
do Sul.

Mas s6 o que mudou foi que agora, como se ndo bastasse uma
psicologa, eu tenho também um psiquiatra. Uma versao ainda mais velha do
Capitao Gancho que me prescreveu uma medicacdo com nome estranho, na
esperanca de que junto com a terapia eu consiga, pelo menos, voltar a ter
uma noite inteira de sono.

Se eu tiver o braco engolido por um crocodilo ou morrer afogado por
uma sereia, quem sabe eu ainda possa realizar meu sonho de infancia de
transformar a minha vida em uma aventura na Terra do Nunca. Fora desse
cenario, o que eu vivo € somente tragédia.



[.ove on the Brain

You love when I fall apart
So you can put me together
And throw me against the wall[19]

Rihanna

Rio de Janeiro, 21 de junho de 2018.

Querido ex,



A coisa sobre o ultimo dia bom de um namoro, o momento de felicidade
genuina em que o ultimo beijo apaixonado é compartilhado, é que nunca
sabemos quando ele estd sendo testemunhado. E como um presente do
universo, uma recompensa pelos tempos ruins e pelos tempos bons, pelas
brigas e pelas reconciliacdes. E uma conclusio, o laco final dado em um
presente que so se apresenta como tal depois do fim, quando olhamos para
tras, reconstituindo os fatos e os alinhando em uma temporalidade, dando
inicio, meio e fim para o que, na verdade, é uma grande bagunca de

sentimentos e acontecimentos que insistimos em racionalizar.

Enquanto estavamos vivendo o que era o presente eu nao percebi o que
viria a ser o futuro. Porque se eu soubesse que aquele sabado de sol naquela
cidadezinha turistica que se auto intitula Pequena Finlandia, com suas casas
enfeitadas com luzes de Natal e sorveterias a cada esquina, tivesse sido o
nosso ultimo dia bom, eu teria registrado tudo que meus olhos fossem capaz
de alcancar. Eu teria registrado o desenho das suas curvas sob a luz; o
caminho tracado pelos fios dourados do seu corpo; a sensacdao dos meus
bracos na sua pele sob o lencol; o gosto do beijo na sua boca lambuzada por
sorvete de menta.; a textura dos seus labios machucados pelo frio; a sombra
do teu corpo no box coberto pelo vapor da agua quente.

Eu deveria saber que eu estava sendo testemunha do fim. Ao invés de
olhar para aquele dia como uma despedida, eu vislumbrei um novo inicio,
um exemplo de como as coisas um dia foram e como voltariam a ser. Eu me
neguei a entender e perceber que as coisas mudam. As coisas se quebram e
jamais voltam a ser como eram antes. Me recusei a ver que eu estava
quebrado e que vocé estava quebrado, ja que estavamos tao misturados que
nao havia como distinguir onde eu comecava de onde vocée terminava. Eu
fingi que tudo o que passou, a traicdo, as brigas, as palavras e humilhacdes
poderiam ser jogadas para debaixo do tapete e que ali, sob as luzes escuras
daquela pousada na cidade onde é sempre Natal, estavamos celebrando o
inicio e ndo o nosso fim.

Vocé provavelmente ja sabia, ndo é? Vocé ja sabia que ia entrar no
programa. Vocé ja sabia que ia terminar comigo na semana seguinte. Um
presente cruel, uma esperanca vazia, uma ultima oportunidade para vocé
desempenhar o papel de namorado perfeito.



Espléndida atuacao.

A viagem ja estava marcada ha meses, era um encontro entre as minhas
e as suas folgas e até embarcarmos naquele onibus eu achei que vocé
desistiria. Mas vocé apareceu e aquele trajeto de 4 horas, passando por
infindaveis linhas de trem e campos esverdeados dignos do arcadismo, foi
como uma viagem no tempo, uma volta para os primeiros meses do nosso
relacionamento.

Seu sorriso voltou com aquele ar bobo. Vocé me disse que ficariamos
sem nossos celulares para aproveitarmos 0 maximo um ao outro. Vocé me
pegou pela mao, atraindo olhares condenadores da cidade pequena, mas eu
ndo tremi. Seus olhos gigantes e sua firme pressao sob o meu pulso foram
toda a coragem que eu precisei.

Quando nos jogamos na cachoeira que parecia um recorte do ideal
cristao de paraiso, te entreguei beijos tdo sinceros e apaixonados como eu
ndo lhe dava desde que aquele homem esteve dentro de mim. A agua doce
passando da minha boca para a sua e o verde umido da cachoeira nos
abencoando com a paz. Eu poderia ser para sempre seu. Porque ali, longe
do mundo, com o corpo imerso na cortante agua gelada e com os bragos ao
redor de mim, vocé sorria com todo o seu corpo e eu ndao senti como se
tivesse que provar nada para vocé. Eu ndo fui tomado pela ansiedade de me
afirmar como merecedor do seu amor, de visita tao tipica quando eu me
colocava ao seu lado. Tudo o que importava era vocé e eu. O universo
inteiro estava na comunhao dos nossos corpos naquele pedaco de agua.

Na volta para o hotel, o futuro parecia possivel. Riamos de piadas sem
graca, intercalando o caminhar abobalhado com beijos no pescoco e abracos
desajeitados. Dois bébados pela rua de barro sem ter uma gota de alcool no
sangue.

Eu havia conseguido. A dor, o sofrimento, as mentiras e a resiliéncia
nao haviam sido em vao. De volta ao hotel, vocé se vestiu com um
sobretudo marrom e camisa azul com penas desenhadas. O homem dos
meus sonhos. O perfeito par na dramédia romantica da minha vida.



Era como se vocé houvesse voltado de uma viagem de meses. Eu
percebi quanta saudade eu estava sentindo. Como eu estava sentindo
saudade de perceber que vocé era o amor da minha vida. Naquele
restaurante, entre um excesso de fondue e vinho branco, eu voltei a
reconhecer nds dois. Se vocé me pedisse em casamento eu diria sim.

Na volta para o Rio de Janeiro, quando embarcamos no onibus, antes de
adormecer, vocé me deu um ultimo beijo e eu me perdi na sua iris. Os dois
tinham olhos cheios d'agua. Vocé lembra o que eu disse? Eu disse que te
amava e que queria te amar para sempre, no escuro e no claro, no Rio e no
paraiso, com e sem dinheiro, com e sem dor. Penetrando a minha alma,
vocé alcancou meus labios com os seus. Vocé trouxe minha cabeca para o
seu ombro e eu adormeci enquanto seus dedos delicadamente passeavam
pelo meu cabelo.

Com o Rio de Janeiro veio a realidade. Veio a distancia. Veio a tristeza.
Veio o fim sete dias depois.

Olhando para tudo isso agora eu ndo consegui sentir raiva pelo fato de
provavelmente ter sido um momento cruelmente manufaturado. Uma ilusao
criada pela certeza que vocé tinha da separacao. Eu s6 consigo sentir uma
vontade apertada de voltar para aquele momento, mesmo que significasse
passar por tudo aquilo que veio antes.

Eu sé quero voltar para vocé, parece que tudo, no final das contas, quer
retornar para vocé, mesmo que para isso eu precise fazer tudo de novo.



Mulher do Fim do Mundo

Joguei do alto do terceiro andar
Quebrei a cara e me livrei do resto dessa vida
Na avenida, dura até o fim[20]

Elza Soares

Rio de Janeiro, 26 de junho de 2018

Querido ex,



Essa semana foi a pior desde que vocé se foi. Ok, talvez tenha sido a
segunda ou a terceira pior, ficando bem proximo daquelas em que passei
grudado na televisdo, com lagrimas nos olhos, vendo vocé beijar seu noivo.
Mas mesmo assim, tudo andava uma merda.

As noites continuam sempre sendo a pior parte. Me deito para dormir
quando o relégio bate as 22h somente para enfrentar a tortuosa rotina da
insonia e da ansiedade. Meu colchdo é uma ilha e eu seu naufrago. Fico
rodando por ele até que o suor comece a cobrir minha pele e o lencol
comece a se desprender das beiradas da cama. As vezes ligo a televisio na
tentativa de me distrair da minha prépria existéncia. As vezes faco um cha.
As vezes bato uma punheta. Nada costuma funcionar. O celular ao meu lado
parece secretamente rir de mim cada vez que os nimeros no seu visor se
aproximam da hora em que eu tenho que acordar. Onze horas. Meia-noite.
Uma, duas, trés da manha.

Bloqueio e desbloqueio sua conta nas minhas redes sociais. Vejo suas
fotos, vejo seus videos. Quando finalmente caio no sono, sou atormentado
por versoes do pesadelo do homem sem rosto. Quase todas as noites acabo
acordando no mesmo lugar, a fria varanda da minha casa.

Nao estou conseguindo mais dar conta das poucas atividades que fazem
parte da minha rotina. Tenho perdido a hora da maioria das minhas aulas e
aquelas em que consigo comparecer, somente meu COrpo esta presente.
Nada me encanta, nada me faz apaixonar, estou seco. Nem Kalil tem mais o
frescor de outrora, se tornando uma presenca irritante. Preocupado demais.
Atento demais. Atencioso demais. Me sinto obrigado a dar um feedback
diario das minhas atividades e me vejo preocupado com suas broncas
quando falto ou chego atrasado nas aulas.

Os remédios também ndo estdo fazendo nada para ajudar. Pelo
contrario, convivo agora com um Ssuor intenso que me acomete em qualquer
pequena caminhada. Eu ndo consigo mais chegar em algum lugar sem estar
completamente ensopado. Fico com nojo de mim mesmo.

Para piorar tenho a prova final de Macroeconomia em menos de uma
semana. Se eu nao passar dessa vez eu ndo terei os créditos para ir para
Cape Town semestre que vem, ou seja, estou completamente fudido. A



Unica coisa boa que me acontece é quando sento em uma mesa de fast food
munido de cupons de desconto ao lado da Agatha e nos engorduramos por
completo com sanduiches com o tamanho das nossas cabecas e calorias
suficientes para sobreviver por uma semana jejuando.

Minhas mdes parecem nao saber o que fazer. Elas acham que tudo esta
perfeito e que minha falta de vontade com a vida é puro chilique. Afinal, eu
tenho o intercambio dos meus sonhos em menos de um més, tenho amigas
que estdo a todo o tempo em volta de mim, tenho um boy que aos olhos
delas é a personificacdo da gentileza e ainda um hobby que tem,
surpreendentemente, me garantido certo sucesso (sei que ndo se compara a
vocé mas minhas duas postagens que se seguiram a carta aberta para o
Daniel publicada no blog do Kalil, me garantiu 560 novos seguidores no
Instagram). Entdo fica a pergunta a todo tempo no ar, me pressionando por
uma resposta. O que falta pra mim?

Eu nao sei. Eu realmente nao sei.

Sempre que me pego olhando para alguma propaganda sua ou chamada
do seu programa na televisao eu tenho a certeza de que vocé desfruta da
felicidade absoluta reservada aos vencedores do Jogo da Vida. Tenho a
certeza de que vocé sempre soube o que faltava, de forma que sempre
encontrava a solucdo para suas agonias. Nada d4 errado para vocé. E
simples. Identificar. Pegar. Aproveitar.

Mas hoje, quando eu ando com o celular no modo avido para nao
receber nenhuma mensagem e tranco a porta do meu quarto para ndo ser
surpreendido com uma ndo desejada visita de uma das minhas maes, me
peguei pensando em até que ponto vocé é realmente feliz com o seu castelo
de cristal, com seu principe encantado e sua exagerada confianca nos rumos
da vida. Mesmo que vocé pareca tao livre, tdo confiante, tao feliz...

Eu tenho ficado com muita raiva também. Mesmo que eu esteja
estagnado minha mente ndo consegue parar. E como se eu estivesse faminto
por algo que ndo existe. Me pego por horas parado sob a minha cama
refletindo sobre como minha vida pode dar errado. Sobre como eu nao dou
valor a nada que eu tenho. Sobre como eu me sinto cada vez mais perto de
ser um desses velhos amargurados. A raiva vira medo, que vira ansiedade,



que vira frustracdao e acabo me voltando para vocé. Suas experiéncias, sua
imagem, seus desejos.

Entdo mais perguntas. Todos esses meses adiantaram para qué? Um ano
atras eu achei que escaparia de mim mesmo através de vocé, tentei fazer o
mesmo com 0 Daniel, com as minhas amigas e até mesmo com o Kalil, do
que adiantou? Minha presenca continua me aterrorizando e dia apos dia
vejo que sou meu pior inimigo.

Quem estou querendo enganar? Essas porras de cartas sao sO mais uma
desculpa para meu peito continuar gritando silenciosamente pelo seu nome,
para eu voltar para vocé de alguma maneira.

E foi assim que essa ultima semana foi levada. Até ontem.

E muito curioso como pequenas coisas podem marcar nossa alma e
mudar nossos padroes de comportamento e de pensamento. Eu ndo
aguentava mais sentir pena de mim mesmo. Cada nervo, cada musculo
implorava por acdo, por movimento, eles urgiam para que toda essa energia
em mim fosse extravasada e eu me negava. Como sempre, eu estava me
sabotando, eu simplesmente ndo sabia ou ndo conseguia fazer melhor.

Mas meu Deus Ex-Machina, minha solucdo divina, meu tonico, veio na
figura encurvada pelo peso dos 82 anos que carrega minha avo.

Vocé conheceu a vé Abigail, lembra daquele dia? Ela achou que vocé e
o meu outro ex-namorado fossem a mesma pessoa, perguntando sobre uma
made que Ndo era a sua e um emprego que ndo era o seu. Apesar do seu
sorriso e usual simpatia ao se identificar como o meu novo namorado ficou
claro pelo ranger dos dentes e seu olhar esbugalhado o quanto aquilo havia
lhe incomodado. Foi muito bem feito. Abigail é mesmo divina.

Ela chegou aqui em casa com seu caracteristico cheiro de perfume
masculino e terninho vermelho. Veio fazer uns exames no Rio e resolveu
ficar aqui ao invés da casa dos meus tios. Provavelmente isso teve o dedo
de uma das minhas maes, elas sabem como essa senhorinha abala meu
mundo. Eram 11 da manha quando acordei com a presenca dela invadindo
meu quarto e arrancando minhas cortinas. Acordei com um pulo e dei de



cara com o rosto enrugado. “Vocé deveria estar na faculdade, o que ta
fazendo de pijama a essa hora? Ta doente? Se arruma que vou te levar no
médico entdo.” Corri para o abraco dela enquanto dizia que tinha perdido a
hora. Abigail me olhou dos pés a cabeca e disse “Toma vergonha na sua
cara. Se arruma, escova essa boca fedida que nds vamos sair”.

Eu posso ser bem estipido mas uma coisa eu sei. Quando uma
senhorinha corcunda com perfume forte, de cara enrugada e severa, vestida
como uma Hillary Clinton com mais de 80 anos invade seu quarto e diz
para vocCé se arrumar, vocé nao questiona e so se arruma.

Sai do banho e ela ja estava no carro das maes.

"Essa historia que viado é tudo vaidoso é uma puta mentira mesmo.
Olha s6 pra essa sua cara. Até o finado do seu vo teria vergonha de sair
assim”. Deus, como eu amo a Abigail.

Ela ndo me disse para onde estavamos indos. Meu estomago reclamava.
Depois de quase uma hora dirigindo ela encostou em um desses bares de
esquina, esses lugares feios, com copos sujos e homens fedidos. Nao
entendia o que estavamos fazendo naquele canto de Vila Isabel, mas nada
com Abigail fazia muito sentido. Desde pequeno eu havia aprendido a
aceitar as excentricidades da minha av6. Olhava com gosto e admiracao
pulsante as aventuras dessa senhora excéntrica que havia perdido o marido
muito cedo. Porque foi assim que ela sempre foi chamada la em casa,
excentrica. Um privilégio concedido pela sociedade devido a sua viuvez,
um eufemismo que impede que a gente aceite e entenda a complexidade
dessa mulher.

Quando ela arrumou um namorado de 30 anos? Excéntrica. Quando ela
se deu de presente de 80 anos uma viagem pra Tailandia? Excéntrica.
Quando ela aceitou a homossexualidade da minha mae? Excéntrica. Seu
armario com ternos sobrios e All Star colorido? Excéntrica. Sua tatuagem
do Elvis? Excentrica. Parar em um bar pé sujo na hora do almoco com seu
neto homossexual vestido como o cara do filme Na Natureza Selvagem?
Exceéntrica.



Para minha surpresa ela parecia completamente familiarizada com
aquele local imundo. O dono do bar, um senhor barrigudo ostentando tufos
de cabelo na lateral da cabeca, veio em nossa direcio com os bracos
abertos. “Abigail, sua danada! Quantos anos! A que devo a honra de sua
presenca, minha primeira dama? Ja vou trazer sua gelada e seu
torresminho.”

Era uma cena digna de porta-retrato. Aquela senhorinha com cara de
metida a besta, trajada em vermelho, comendo torresmo e bebendo cerveja
aguada em copos de requeijao ao meu lado. Eu perguntei o que a gente tava
fazendo ali e ela ndo me deixou mais falar. O dialogo foi uma coisa torta,
tipico de Abigail, algo como:

"Olha aqui, a tonta da sua mae disse que vocé anda de frescura. Que nao
tem saido da cama, nao tem ido pra aula e s6 faz comer e ver seja la o que a
juventude de hoje em dia vé nesses aparelhinhos. Ja disse que todos vocés
vao morrer de cancer por passar 24 horas grudado nessas coisas. Como ela
nao sabe de nada eu precisei intervir. Deus sabe que essa mulher nao
consegue fazer nada sem mim, inclusive ainda estaria com aquele brocha do
seu pai se nao fosse eu. Ah, eu sempre soube que aquela ali gostava era de
outra fruta."

"Vo!?"

"Que foi?! E verdade! Esse é o problema da geracdo de vocés, se acham
os modernos, pra frentex, mas ndao podem ver um velho abrindo a boca para
falar de alguma coisa que ndo seja apropriada para a idade que torcem a
cara. Pelo amor de Deus. Achei que vocé fosse menos hipocrita que sua
made. Mas enfim. Eu te trouxe aqui porque foi nesse bar que eu conheci seu
avo e porque voceé precisa de uma cerveja gelada, o que é cada vez mais
dificil de se encontrar nessa porra de cidade."

Enquanto entornava um copo atras do outro, Abigail me contou como
havia virado a primeira dama do Botequim do Zé da Vila. Me contou como
se apaixonara por aquele homem com a pele da cor da noite que foi o meu
avo. Como a familia dele ndao aceitava o relacionamento, chamando-a de
mulher da vida tnica e exclusivamente porque ela frequentava “lugar de
homem”, e sobre os boatos que ela ja havia transado com dois homens antes



de sequer de noivar. Como a familia dela ndo aceitava o namoro com ele,
por ser preto e pobre. Me contou como haviam feito as malas e fugido para
Minas, sem um tostao no bolso. Me contou como depois da morte do meu
avo o botequim do Z¢é havia virado seu reftigio, que ela ja nao frequentava o
cemitério, mas prestava ali naquele barzinho encardido suas homenagens e
lembrangas ao amor de sua vida toda vez que vinha ao Rio.

Eu poderia ficar ouvindo ela falar por horas e horas. Nao havia licao de
moral. Nao havia falsos moralismos. Fiquei esperando uma bronca pelos
rumos que eu tava dando a minha vida, uma moral da historia, palavras da
sabedoria agregadas pelo tempo, uma comparacao das minhas dores com os
problemas do universo no melhor estilo “tem gente por ai morrendo de
fome”, mas elas ndo vieram. O que veio foi orgulho. O que veio foram
risos. O que veio foram lagrimas. E dentro do meu coracao o que veio foi
forca em saber que atras de mim, me sustentando com suas historias, ha
uma geracao de mulheres que se recusam a viver uma narrativa criada pelos
outros. Um esquadrao de mulheres que sao donas das suas vidas.

E mulheres também que ndo dao a minima para a Lei Seca. Na volta
para a casa fomos parados em uma das muitas blitz que ficam pela cidade.
Devido ao excesso de alcool nas veias e no halito daquela senhorinha e da
minha inaptiddao para dirigir um carro, minhas mdes tiveram que vir ao
nosso resgate. Enquanto esperavamos nossas motoristas, Abigail virou pra
um eu visivelmente constrangido com aquela cena, e disse algo como "Meu
filho, cometa os erros que quiser cometer, mas viva. Para de se segurar
tanto, de pensar tanto, pare de tanta vergonha. Viva! Se segure na vida o
maximo que puder."”

Ali estava a frase de efeito pela qual eu tanto esperei o dia todo.

Minhas maes chegaram e com mil dedos e pedidos de desculpas para os
policiais nos botaram dentro do carro e voltamos para casa. Abigail dormiu
durante todo o caminho.

Chegamos em casa ja tarde, eu havia esquecido meu celular que estava
repleto de mensagens de Kalil. Seus pais estavam fora da cidade mais uma
vez e ele teria a casa livre para nés dois. Ja havia duas horas desde sua
ultima mensagem, uma reclamacao disfarcada de preocupacao “pelo menos



avise se vocé ta bem”. Juntei minhas roupas, meu material e ignorando os
protestos das minhas mades, peguei um onibus até Kalil, ndao antes de deixar
um bilhete de obrigado debaixo do travesseiro da Abigail.

Ja era tarde e ele estava dormindo, mas mesmo assim ele foi doce.
Mesmo assim ele cozinhou uma panqueca para mim. Mesmo assim
dormimos aninhados nos bracos um do outro. E nessa noite eu finalmente
ndo tive nenhum pesadelo. Eu acordei em paz.

O que fiz hoje foi me obrigar a cumprir minhas rotinas. Mesmo sem
vontade e com uma leve ressaca que deixou a cabeca dolorida até a hora do
almoco eu consegui comparecer a todas as aulas e nao faltei a terapia. Nos
intervalos, uma mensagem de Kalil. No final do dia uma nova postagem no
blog.

Talvez, mas ainda so talvez, eu tenha me precipitado em assumir o pior
dele. Talvez ele ndo seja assim tdao parecido com voce. Talvez essa maré
braba no meu peito esteja se acalmando. Talvez, como ja aconteceu antes,
ela volte quando eu menos esperar. Mas s6 talvez.

Hoje estou em paz.



Tell Me You Love Me

Oh, tell me you love me
I need someone
On days like this, I do[21]

Demi Lovato

Rio de Janeiro, 29 de junho de 2018

Querido ex,



Foi em uma sexta-feira de dezembro que vocé terminou comigo.
Haviam se passado seis dias desde que voltamos para o Rio de Janeiro. Seis
dias desde a nossa ultima viagem. Seis dias alimentando uma falsa
esperanca. Sete dias achando que as coisas haviam voltado a ser como eram
antes.

Esse antes é uma coisa engracada. Até porque eu ndo sei que antes foi
esse, um tempo e espaco de gozo irrestrito do nosso amor que, na realidade
dos nossos dias, nunca veio a existir. Mas naquele dia eu ainda devaneava
com um El Dourado do nosso relacionamento, que teria sido descoberto
depois daquele final de semana magico.

Quando vocé me convidou para passar uma tarde no Parque Lage, meio
aquela imensiddao de verde e familias despreocupadas da zona sul carioca
fazendo picnics, eu interpretei como a cena seguinte da nova narracao da
nossa historia de amor. Esse sonho so teve a duracdo exata da hora e meia
em que passei no onibus com os assentos quebrados.

Como vocé pode ser tdao sensivel e sutil para algumas coisas e tdo
grotesco para outras? O minimo que vocé poderia fazer depois da covardia
de ter reapresentado sua melhor versdo na semana anterior era ter tido
cuidado comigo na hora de me deixar. Nao ter arrancado os pontos de uma
vez, mas um a um, com calma e respeito, respeito que deveria ser mutuo
depois de tanto tempo juntos.

Mas para qué? Vocé ja devia saber da sua entrada no programa, o
andncio do futuro que agora é o seu presente, entdo para qué gastar energia
e tempo com algo pertencente ao passado?

Eu representava tudo aquilo de que vocé queria se ver livre. Eu era sua
vida como andnimo, eu era seu Instagram abandonado, seu carro usado, sua
plateia subalterna. Prestes a testemunhar um novo comeco, vOocé nao
hesitou em soterrar o que ndao encaixaria na sua nova vida, na construc¢ao da
sua nova historia. Entao vocé me largou.

Vocé chegou com uma sacola de papel furada, equilibrando dentro dela
todas minhas roupas, livros e filmes que haviam sido acumulados dentro do



seu quarto durante mais de um ano em que estivemos juntos. Vocé nao
precisou falar nada, ali eu soube que era o fim.

As palavras que foram ditas ja ndo me lembro, mas o que eu nunca vou
esquecer é a sua imagem com aquela sacola e do choro estrangulando
minha garganta, lutando para sair. Eu ndo conseguia mais imaginar minha
vida sem vocé. Eu ndo sabia quem eu era sem vocé. O que eu queria? O que
eu gostava? O que eu ia fazer? Vocé se foi munido de tantas certezas e eu
fiquei para tras com nada além de lagrimas e duavidas.

Pior ainda é perceber que, por muito tempo, eu devaneava com uma
volta aos seus bracos. Achava que vocé subitamente encontraria uma foto
minha perdida dentro de um dos seus livros de Espanhol, uma carta caida
atras do armario, uma postagem antiga do Facebook... Algum simbolo seria
dado a vocé pelo universo e vocé perceberia que eu era o amor da sua vida.
Vocé entenderia isso ja quase tarde demais, no momento em que eu
estivesse embarcando para a Africa do Sul, e tal como o meu principe da
Sessdo da Tarde me alcancaria no aeroporto, olharia nos meus olhos e diria
aquilo que por tanto tempo eu precisei ouvir: eu te amo, volta pra mim.

Deus... Como eu alimentei esses devaneios, como eu acreditei nesses
sonhos. Foi preciso que uma rede de televisao esfregasse na minha cara o
seu amor com outro para que eu percebesse que eu ja era passado. Eu
sempre fui o passado.

Fico imaginando como vocé deve estar se sentindo com essa sua nova e
perfeita vida. Minhas mdes ndo me deixaram esquecer que ela comeca
amanha. Elas estdo animadas com seu casamento, compraram presentes,
alugaram vestidos e até uma maquiadora agendaram.

Mas quando elas me perguntaram se eu realmente estava ok com o fato
de estarem indo ao seu casamento eu me surpreendi com a resposta que saiu
dos meus labios e o sentimento no meu coracdo. Eu disse “sim
incrivelmente calmo, enquanto escrevia uma nova postagem no blog. Uma
reacdo surpreendente principalmente se vocé levar em conta que eu estava
falando do casamento milionario do ex-namorado que acabou com a minha
saide mental com um menino que parece ter tido o corpo lambido por
deuses do Olimpo.

»



E depois de um tempo refletindo sobre tudo isso, sobre o contraste entre
0 que os outros esperavam das minhas reacoes e o que eu realmente estava
sentindo, eu entendi. A pergunta delas tinha a mesma origem do que vocé
provavelmente pensou quando mandou aquele convite aqui para casa.
Todos vocés devem ter pensado que eu ia ficar tdo irado que iria sequestrar
seu gato, entregar uma torta de merda na sua casa ou fazer um post anonimo
em alguma pagina da Dark web com todas as nudes suas que eu ainda tenho
no meu computador. Sou percebido pelas minhas maes como ainda estando
tdo quebrado com nosso término que elas precisam de todos os dedos e
cuidados do mundo para abordar o assunto perto de mim. Fragil.
Desequilibrado. Despreparado.

Vocés ndo estdao errados. Desde que vocé me entregou aquela sacola
com as minhas coisas e se lancou nesse mundo das maravilhas eu tenho
lutado muito, muito mesmo, para nao ser esse garoto. Esse garoto que vive
pelo ex-namorado. Esse garoto que faz escolhas para sua vida baseado na
busca eterna por um relacionamento. Esse garoto que ndo consegue deixar
as coisas para tras. Esse garoto recalcado ou invejoso ou cheio de magoa.

Obviamente as vezes eu fui ele, eu sou ele e eu nao sou so ele. E nao é
facil seguir em frente. Durante todo o tempo em que eu tenho te escrito
essas cartas eu tenho tentando olhar para mim, tenho tentado trabalhar com
esses sentimentos. Comendo. Escrevendo no blog. Me masturbando.
Fazendo sexo casual. Indo a terapia. Ficando com minhas amigas. Saindo
com Kalil. Conversando com minha avd. Por mais que alguns dias sejam
mais dificeis que os outros e a minha ansiedade tire 0 melhor de mim, eu
tenho vivido e vivendo eu vou me conhecendo.

Entdao hoje, quando as vi provando vestidos de cores berrantes, eu
percebi que preciso dar um fim para essa histéria. Essas cartas continuam
sendo uma forma menos dolorosa de dizer seu nome, de conversar com
vocé, de reviver o que tivemos. Uma forma de me despedir de nos.

Eu precisava de um final de verdade. E esse final de verdade veio ha
duas horas, quando embrulhei um presente para vocés. O segundo album do
Bleachers, que comprei naquela tarde cinza ao lado de Kalil. Um presente
que carrega um bilhete onde irdo ler “ Boa sorte e obrigado.”



E é a verdade, espero que vocé nao interprete como sarcasmo. Eu
preciso te agradecer porque foi s6 depois de vocé me baguncar e sair da
minha vida que eu pude realmente saber quem eu sou, saber o que eu quero
e para onde eu vou, e por mais que as respostas ndao venham faceis e
embrulhadas em belos pacotes de presente como nos filmes que eu tanto
assisto, elas se mostraram e estdo se mostrando para mim das formas mais
inusitadas.

Entdo obrigado, obrigado por limpar o caminho para que eu possa viver,
com todo o caos e maravilha que o viver implica.

Sem voceé, eu aprendi algo que pode soar 0bvio, mas que eu s6 entendo
agora: eu vou ser sempre eu. Eu vou ser sempre s6 eu. Nao importa o que
eu faca, ndo importa o quanto eu me misture com vocé, com Kalil ou com
Daniel. Ndao importa que eu me afunde na minha cama vendo Drag Race e
odiando senhoras de idade por semanas. Ndo importa que eu va para a
Africa do Sul realizar meus sonhos. Ndo adianta que eu resmungue, grite,
fique emburrado ou faca pirraca. Eu vou continuar sendo eu. Essa é a tinica
verdade imutavel da minha vida.

Sendo assim, eu s6 posso ter a pretensao de cuidar e controlar as coisas
que acontecem nessa minha cabeca. Eu ndo posso e ndo consigo controlar
nada nem ninguém além da maré que existe em mim. Eu preciso olhar pra
mim e isso finalmente significa deixar para tras a memoria e a ideia de nos.
Nao ha momento melhor para isso do que as vésperas de testemunhar a sua
unido com outra pessoa. Eu ndao preciso mais passar por isso.

Entdao quando eu escrevi aquele bilhete e deixei sob o embrulho no
quarto das minhas mades, eu percebi que eu estava inconscientemente
carregando algo que eu venho procurado por todo esse tempo mas que, no
desespero em que me via sozinho, pensei que nunca fosse encontrar. Eu
percebi que eu estava livre. Eu estou livre.

Pelo menos por hoje, pelo menos por agora.






Preciso me Encontrar

Rio de Janeiro, 30 de junho de 2018

Querido ex,

Quero assistir ao sol nascer
Ver as dguas dos rios correr
Ouvir os pdssaros cantar
Eu quero nascer

Quero viver[22]

Cartola



E chegado seu grande dia.

A vida na minha casa despertou cedo. Fui acordado com os barulhos de
saltos, conversas animadas e cheiros intransigentes de produtos capilares e
perfumes adocicados. Minhas maes se emperiquitavam como se estivessem
prestes a ir para o Met Gala, tagarelando sem parar com a maquiadora,
Bruna, uma moga alta com um black extremamente geométrico que parecia
saida das passarelas ou de um editorial da Vogue. Até dona Abigail entrou
naquele samba, se arrumando com um dos seus mais caros terninhos e um
penteado de Drag Queen. Seus convites enderecados a mim serdo muito
bem aproveitados por ela.

Com todas elas se certificando mais uma vez que estaria tudo bem
comigo, como se a euforia fosse uma ofensa pessoal, fiquei falando por
minutos, que mais pareceram horas, que estava tudo certo. Elas estavam
lindas e tinham que aproveitar. Afinal, vocé sempre foi um bom genro.

Antes de eu sair pela porta em direcdo ao apartamento de Kalil, as trés
vieram até mim, com cabelos ainda pendurados em coques e maquiagem
mal acabada e me abracaram. Naquele sufoco de cheiros florais fortes e
bracos flacidos, meus olhos encheram d'agua. O mundo estava naquele
abraco.

Kalil chegava da sua corrida de sabado. Como sabia o que esse 30 de
junho significava, fez uma programacdao completa para nos dois. Passamos
toda a tarde cozinhando. Ou melhor, ele cozinhava, enquanto eu o
observava cortar habilmente as postas de salmado, picar os alhos e as cebolas
e depois cobrir aquela carne dourada com uma folha de papel aluminio.
Enquanto esperavamos o0s 25 minutos do cozimento, pontualmente
cronometrados por ele, nos dedicamos a saborear um vinho que para ele
tinha notas de citrico, abacaxi e floral, mas que para mim sé causava aquela
sensacao de estranhamento acido no fundo da boca.

Arrumamos a mesa entre beijos e carinho e quando nos sentamos frente
a janela, com a luz do sol incidindo sobre aquela mesa, eu agradeci. Fiz um
agradecimento para alguém, em algum lugar. Talvez eu ndo precisasse de
um casamento milionario, talvez eu ndo precisasse de mais de cinco



milhdes de seguidores, talvez eu so precisasse daquilo. Um lugar tranquilo,
um cheiro de casa e uma pessoa especial.

Depois do almoco tive que controlar os meus impulsos para nao
compartilhar a cama com ele e me postei em frente a bancada. Com uma
foto do Warhol me encarando, desatei a fazer os exercicios de
Macroeconomia. Tenho a prova final na segunda que vem e preciso
conseguir meus 8,8 pontos. Nada vai ficar entre mim e a Africa do Sul.

Duas horas depois e um Kalil adormecido na cama atras de mim, me
deitei ao lado dele e fiquei observando aquela figura perfeita dormir. Os
olhos apertados, a boca aberta, o corpo enrugado no formato de concha,
como o de um bebé. Eu queria ter aquela visdo todos os dias. Eu queria
acordar ao lado dele e admirar aquele rosto adormecido até os olhos
abrirem por todo o tempo que me fosse permitido.

Acordei com Kalil arrumado, a mesma calca jeans e camisa branca
sobrepujada por um palet6 que ele havia usado no nosso dia de
desnamorados. Entrei na brincadeira. Tomei banho e botei a camisa floral
do dia do nosso primeiro encontro, aquela que ainda estou pagando
parcelado.

Ele ndo me disse para onde iriamos. Entrei no seu carro e fomos
berrando as musicas do CD dos Bleachers por todo o caminho. Até depois
da morte, Daniel continua enfeitando os meus dias e noites.

Finalmente chegamos. O bar na Praca Sao Salvador onde havia sido o
nosso primeiro encontro. Eu me permiti ndo pensar em nada e s6 o
acompanhei.

Ja era noite. Sera que voceé ja havia dito o esperado “Eu aceito”? Sera
que voceés ja haviam compartilhado o primeiro beijo como dois homens
casados? Sera que Abigail ja estava bébada ou dancando grudada com
algum novinho? Kalil ao meu lado falava e falava, mas a minha mente
estava em outro lugar. Eu te disso, também ainda ndo me entendo.

Tudo aconteceu muito rapido e estranhamente. Um garcom se
aproximou e me entregou um buque de girasséis. Don’t Take the Money,



minha musica com Daniel que acabara virando minha musica com Kalil,
comecou a tocar amplificada por todo o bar. As pessoas nas mesas se
inclinavam na nossa direcdao. Todos queriam olhar para nos. Kalil havia se
ajoelhado na minha frente, tirando uma caixinha preta do bolso e disse:
“vocé aceita namorar comigo?”.

Eu ndo soube o que fazer. Apesar de ter olhado para o seu casamento e
tudo que veio antes dele com um misto de repulsa, inveja e admiracao, eu
ndo queria 0 mesmo para mim. E ali, na frente de todos aqueles olhares,
palmas e gritos de “aceita” eu ndao soube o que fazer, meu corpo nao soube
como reagir. Eu queria me afundar na cadeira. Esconder minha cara. Sair
correndo.

Respirei fundo, olhei nos olhos de Kalil que ainda me olhava ajoelhado
com um sorriso enorme no rosto e disse "Podemos conversar em outro
lugar?".

Ele murchou. As pessoas ao redor, percebendo que aquela situacao nao
ia se converter em uma cena de novela, voltaram a atencdo para as suas
pints de cerveja e para seus proprios assuntos.

Kalil voltou a sentar e eu me sentia uma figura estipida equilibrando
aquelas flores e aquela caixinha com um anel de compromisso. Eu insisti
para voltar para casa, mas ele disse que queria continuar ali, que ndo ia sair
dali até eu dizer o que estava acontecendo. Meus olhos estagnaram com
uma raiva surpresa no subito desaparecimento do doce tom de Kalil.

Seus olhos estavam marejados e ele comecou a jogar em mim um sem
numeros de perguntas, sem que eu conseguisse responder nenhuma. "Vocé
ta saindo com outra pessoa? Vocé ainda gosta dele, ndo é? Depois de tudo
que ele te fez, vocé gosta dele, ndao gosta!? Olha pra mim! O que eu fiz de
errado? O que mais eu preciso fazer para vocé ver que eu te amo? Vocé ta
me ouvindo?! Eu te amo! Olha para mim! Vocé ainda nao percebeu que eu
nao sou ele? Que eu s6 quero cuidar de vocé? QUE EU QUERO TE
FAZER FELIZ! Olha para mim!"

As pessoas haviam voltado a observar, ele ndo parava de falar naquele
tom de raiva encorpada com choro.



Eu sO conseguia olhar para baixo, encarando minhas proprias pernas.
Por mais que meu coracao pedisse por ele e pela docura que trazia para a
minha vida eu ndo podia entrar em outro relacionamento. Eu nao podia
assumir um compromisso meses antes de me mudar para outro continente
por seis meses. Na minha frente Kalil continuava clamando por uma
resposta que meus labios ndo conseguiam dar.

Eu desliguei. Nao sei quanto tempo passou, mas quando levantei a
cabeca, Kalil ja ndo estava la. Seu carro havia sumido também, assim como
o buqué e o anel. Ele havia ido embora, deixando no bar a conta paga e meu
corpo retesado sob a cadeira. Ainda sem levantar a cabeca sai dali.

No caminho para o ponto de 6nibus la estava. O bicicletario laranja
onde eu e Kalil haviamos alugado as bicicletas para nossa primeira aventura
juntos um meés antes. Em um impulso peguei uma bicicleta e sozinho, no
meio da noite, comecei a pedalar sem rumo.

E enquanto o vento gelado da noite batia na minha pele, levando com
ele as lagrimas que saiam pelos meus olhos, eu fui tomado mais uma vez
por aquela tdo rara sensacao de liberdade. Uma esquisita alegria voraz.

O mundo era meu. O mundo era sé meu. Meu para fazer o que quiser.
Meu para que eu dé o rumo que eu bem entender para a minha vida, para a
minha historia. Foda-se Kalil. Foda-se vocé. Ali estava eu, sozinho, em
cima de uma bicicleta, na madrugada da cidade mais magica do mundo
inteiro, capaz de tomar a rota que eu quisesse, parar e seguir na hora que eu
bem entendesse.

E aquele choro virou um riso, que virou gargalhar, que virou um grito
de empolgacdo, de euforia, de liberdade. Os passaros cantavam, a
madrugada me cobria. Quando dei por mim estava na praia. Encostei a
bicicleta e corri até a areia. Ali o nada era meu companheiro. Me deitei no
colchdo de areia do mar que me circundava. Botei o fone de ouvido. No
aleatério uma musica do Cartola.

Enquanto a cidade ao meu redor ganhava vida ao despertar, eu olhava o
sol nascer e ouvia o barulho das dguas na minha frente, das familias que



chegavam e dos sons dos carros na avenida atras de mim. Uma sinfonia da
cidade que eu nunca havia ouvido antes.

Deixei o sol me cobrir por inteiro. O lencol da minha cama de areia, me
cobrindo lenta e depois rapidamente, primeiro os dedos dos pés, depois
canelas, coxas, barriga e todo o meu rosto.

Eu fechei os olhos e fiquei ali. So fiquei ali.



EPILOGO



Janta

Caberad ao nosso amor o eterno ou o ndo da
Pode ser cruel a eternidade
Eu ando em frente por sentir vontade[23]

Marcelo Camelo e Mallu Magalhaes

Sao Paulo, 15 de julho de 2022



Querido ex,

Finalmente é chegada a hora, mesmo que ja demasiadamente tardia, de
lhe dar uma resposta. Hoje escrevo essa carta da mesma forma que imagino
que vocé tenha feito tantos anos atras. Estou sentado na cabeceira do meu
escritorio, com os papéis amarelados com sua grafia delicada ao meu redor,
fragmentos seus que eu gostaria de poder juntar e em um passe de magica
transforma-los em voce.

Se ainda estivesse aqui, conversariamos sobre tudo que passou.
Abordariamos as cartas, a traicdo, minha participacdo naquele infame
programa, meu casamento que viria a se mostrar falido e eu poderia te dizer
aquilo que eu deveria lhe ter dito cinco anos atras: eu nunca deixei de sentir
saudades de voce.

Enquanto debulho essas palavras no papel, o rel6gio bate meia-noite. O
dia esta aqui. Fazem-se cinco anos da data em que vocé foi brutalmente
levado desse planeta. Uma violéncia barbara marcadora do nosso status de
subalternidade derivado do fato de apresentarmos nosso desejo de forma
divergente aquele normatizado pela sociedade homo-transfébica em que
vivemos. Mais um numero na infinidade de crimes cometidos contra
pessoas homossexuais nesse pais que continua sendo o que mais ceifa vidas
LGBTQ+ no mundo inteiro.

Mas me nego a viver em um mundo que reduz toda sua vida, toda a sua
histéria a um nimero. Mesmo que nosso atual presidente, esse ex-militar da
reserva que praticamente instaurou um regime semi-ditatorial na nossa
outrora democracia tenha se negado a comentar sobre a sua morte,
afirmando ser s6 mais uma consequéncia da violéncia no Rio de Janeiro,
nos sabiamos que ndo era. E nds nos mobilizamos; suas mades, eu, seus
amigos e seu quase ex-namorado e foi através desses esforcos para que sua
memoria fosse honrada e sua historia ndao fosse esquecida que conseguimos
publicar, ha trés anos, a primeira edicao do “Querido ex” (titulo que demos
na tentativa de refletir o tom irreverente tao caracteristico na sua escrita e na
sua postura com a vida).



Independentemente de onde vocé esteja nos observando, acho que por
agora vocé sabe que sua historia transformou muitas vidas. Acredito que a
primeira delas tenha sido a minha. A noticia de que vocé se fora chegou até
mim quinze dias depois da celebracdo da minha cerimonia de casamento.
Uma nota no jornal mostrava seu corpo. Liguei para suas maes e tentei
fazer tudo que estava ao meu alcance para que o processo fosse o menos
doloroso possivel. Ndo era muito, nada que pudesse amenizar o luto que
elas ainda carregam em si, mas era 0 minimo que eu poderia fazer.

Trés meses depois do seu funeral elas apareceram aqui em casa.
Carregavam uma caixa, dentro dela um amontoado de cartas. Todas elas
seladas em envelopes brancos, carregando na face meu nome e endereco.
Haviam encontrado a caixa dentro do seu armario enquanto separavam
roupas, livros e objetos seus que pudessem ser de alguma valia para
outrens. Uma caixa com cartas que nunca foram enviadas para o seu
destino. Mas o destino as trouxe até mim.

Foram dias e noites devorando-as, rindo, chorando e refletindo com a
grafia da sua memoria. O impacto de palavras com tamanho poder, eu nao
sou capaz de mensurar, mas vocé mudou completamente a minha vida, me
permitindo rever aspectos do meu carater, da minha histéria e até do meu
casamento que naquele momento eu nao fora capaz de perceber.

Foi somente através da leitura das suas cartas que me tornei capaz de
identificar falhas e questdes para as quais eu havia me tornado cego naquele
momento de jubilo irrestrito, outrora trazido por uma fama tdo passageira
quanto aquele amor exagerado e extremamente publicizado que veio depois
de voce.

E por isso que eu venho publicamente lhe agradecer e me desculpar.
Lhe agradecer por ter sido o verdadeiro amor da minha vida, por ter
resistido e existido ao meu lado, mesmo nos momentos em que eu lhe
apresentava somente a minha face mais odiosa.

E me desculpar pela minha cegueira, pelas vezes em que, na minha
ignorancia do passado, agi como um namorado abusivo, alguém distante do
que vocé realmente merece.



Foi com essa percepcao que conclui que, se sua historia fora capaz de
transformar a mim, ela poderia transformar também todo um pais. Ela
poderia transformar todo um mundo.

Para a surpresa de muitos, a primeira edicao do seu livro postumo,
publicada 1a em 2020, alcancou mais de um milhdo de leitores. E gosto de
pensar que vocé ficaria extremamente feliz em saber que parte do lucro foi
direcionado para a Resista!, a instituicao que criei, ao lado de suas maes,
para que crimes tao brutais como aquele que fora cometido contra vocé
possam Vir a ser cada vez menos recorrentes.

Por isso, nessa edicdao comemorativa da publicacao da compilacdo das
suas cartas, eu venho lhe dizer que tudo que tenho feito desde entdo é em
prol de uma honraria a sua imagem. E seguindo esse legado, esse
comprometimento com a sua memoéria, outrora particular, mas agora
publica, que eu anuncio a minha candidatura ao Senado Federal neste ano
de 2022.

Quero representar vocé, quero honrar a sua historia.

E que voce, leitor, possa usar essa experiéncia para o melhor, assim
como eu fiz.

Que os meninos, meninas, pessoas sem géenero, pais, maes, amigos e
avos que tiveram contato com essa obra possam encontrar forcas para
transformar suas vidas, tanto através da indignacdao com esse crime tao
cruel que ha cinco anos parou o Brasil, quanto através da inspiracdao nessa
histéria de vida interrompida, uma historia repleta de alegria, luz e poténcia.
Que esse livro possa plantar em vocés uma semente. Espero assim que ela
germine e lhe traga como frutos o entendimento de que vocé é a mudanca
que vocé quer ver no mundo, uma mudanca que pode comecar com algo tao
simples como um voto.

Obrigado meu querido ex, por ainda ser o combustivel que move a
minha vida e a minha militancia para frente. Que sua alma tenha
encontrado descanso e paz.

Do seu eterno,



Querido Ex.

Carta do Autor

Rio de Janeiro, 28 de setembro de 2018

“Querido ex,” tem trés historias de criacdo. Trés génesis. Cada uma com
seu protagonista. Todas com o mesmo fim.

A primeira come¢a com uma mog¢a chamada Paula Sandrin. Uma moca
genial, dessas que mudam a sua vida. Uma moca que eu tive a sorte de
chamar de professora, idola e de orientadora de monografia. Enquanto eu,
colérica e desesperadamente, escrevia 110 paginas sobre conflitos
identitarios e identidade de género na Chechénia, Paula apoiou uma ideia
que seria refutada pela grande maioria dos seus colegas de trabalho:
escrever um conto ficcional no meio de um trabalho cientifico. As chances
do fracasso eram tdo grandes quanto o meu ego.

O conto saiu no meio da madrugada, nunca saberei se motivado por
episodios de “Rupaul’s Drag Race” ou por um pornozinho amador
despretensiosamente assistido antes de dormir. Com dedos tremendo
(literalmente, eu juro) eu enviei o capitulo para Paula.



Tremi ainda mais com a resposta que veio dois dias depois. Um dos e-
mails mais fofos do mundo, me encorajando a escrever mais ficcao.

Se essa mulher havia gostado do que eu tinha escrito, quem era eu para
dizer o contrario?

Na semana seguinte, eu estava sentado na frente do google docs,
escrevendo a primeira versao do texto que vocés acabaram de ler.

A segunda historia tem como protagonista Luciana, uma das minhas
melhores amigas, cujo nome foi roubado e atribuido a uma das personagens
do livro.

Tomando emprestado algumas palavras de John Green, “Querido ex”,
surgiu como o cair no sono. Gradativamente e, de repente, de uma hora pra
outra. Luciana foi quem me levou da vigilia para o sonho.

ApOs as conversas com a Paula, trés rascunhos, do que viriam a ser as
trés primeiras cartas, haviam sido escritos. Rascunhos que jurei nunca
serem lidos por ninguém. A ideia de dizer que eu queria escrever ficgao,
depois de formado em uma graduacao, sem emprego e prestes a cursar uma
nova faculdade, parecia algo patético, risivel, um delirio de um millenial na
crise dos 22. Varias foram as vezes em que pausei a escrita para falar para
mim mesmo: para de viajar e vai mandar curriculo seu tonto.

Mas Luciana aconteceu.

Era um sabado abafado no apartamento dela em Niter6i. A mistura de
cerveja e caipirinha soltou a minha lingua, e quando dei por mim, estava
sentado de pernas cruzadas no chao da cozinha, com um dos seus cachorros
no colo tentando lamber a minha boca, enquanto em voz alta eu lia as
cartas.

Empoderado pela coragem alcoolica, me deixei convencer de que a
histéria precisava ser levada até o fim.

Dois meses depois, Luciana se tornara a minha primeira leitora,
devorando o original e me dizendo palavras que ndo mereco ouvir.



A terceira e ultima historia é sobre o meu querido ex. Aquele da vida
real.

Devido as narrativas presentes no livro, é importante dizer aqui que
“qualquer semelhanca com a realidade é mera coincidéncia”. Isso ndo é um
livro biografico ou algo do tipo. Porém, é também impossivel negar que
qualquer obra (até mesmo aquela monografia sobre identidade de género)
carrega algo pessoa. Aprendi isso com Lena Dunham, talvez meu maior
modelo e principal inspiracdo para soltar essas palavras (algumas de muito
mal gosto, reconhe¢o) no papel.

Como qualquer pessoa, que se propoe a criar qualquer coisa, eu sou
também a minha obra.

E foi a realidade que me trouxe a ficgao.

Eu fazia uma limpeza no meu, sempre desorganizado, drive, quando me
deparei com o que talvez seja a coisa mais brega que ja escrevi: uma carta
para um ex namorado.

Uma carta que ndo era s6 uma carta qualquer meus caros: era um
atestado de completa falta de vergonha na minha cara. Uma carta que foi
entregue com um infame buqué de girassois, que custaram mais do que
valiam. Uma carta que foi respondida semanas depois, com um e-mail de
trés linhas escrito pelo ex que ja até tinha outro ex.

Essa memoria me fez ndo sé rir do quao estupidamente fofo eu fui mas
também agiu como um gatilho para as ideias que deram forma ao livro.
Aquelas palavras escritas pelo Juan de anos atras, carregavam algo de
genuino e universal: recalque, magoa e saudade. Talvez, quem sabe, desse
um livro. Na pior das hipo6teses, uma letra da Taylor Swift.

A mensagem € a seguinte:

Na era das redes sociais e dos relacionamentos liquidos, a gente nunca
sabe 0 que pode acontecer.



Existem Anittas que jogam seus trabalhos no mundo e conseguem ser
vistas, transformando o sonho em ouro e ha aqueles an6nimos, uma grande
maioria da qual faco parte, pessoas que, movidas pelo prazer de criar e
alimentadas por sonhos, jogam suas ideias e obras para o mundo, na
esperanca de que alguém as olhe do mesmo jeito especial que voceé.

S6 é preciso coragem e um pouco de falta de nogdo para se mostrar.

De qualquer forma a trajetéria sera sempre gratificante, por isso preste
atengao em uma coisa:

Nunca hesite em se humilhar para seu ex-namorado.

Talvez isso, anos depois, faca com que vocé descubra a verdadeira
paixdo da sua vida.

Ou talvez nao.
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